サム・オットマンと終末資本主義

著者：Sleepy.txt

2016年、『ニューヨーカー』誌はサム・オルトマンに特集記事を捧げた。タイトルは『サム・オルトマンの天命』。当時31歳の彼は、シリコンバレーで最も影響力のあるインキュベーター「Y Combinator」の代表を務めていた。

記事には、オットマンがスピード狂で5台のスポーツカーを所有し、プライベートジェットをチャーターして操縦するのが好きだという詳細が記されていた。彼は記者に、2つのバッグを持っており、そのうちの1つはいつでも逃げられるように準備した「脱出バッグ」だと語った。

さらに銃器、金、ヨウ化カリウム（核放射線対策）、抗生物質、電池、水、イスラエル国防軍仕様の防毒マスクを準備し、カリフォルニアの海岸リゾート地ビッグ・サーに土地を購入。いつでも飛行機で避難できる体制を整えていた。

10年後、オットマンは、終末の創造に最も熱心であり、また、アークの販売に最も熱心な人物となった。彼はAIが人類を滅ぼすと警告しながら、自らそのプロセスを加速させ、金のためではないと言いながら20億ドルの個人投資帝国を築き、規制を訴えながらブレーキをかけようとする者を全員排除した。

彼を精神分裂の狂人とも、完璧な詐欺師とも言うより、シリコンバレーという巨大機械が生み出した最も標準的で、最も成功した製品だと言える。彼の「天命」とは、人類の集合的不安を自らの権力の象徴へと鍛え上げることだった。

終末は儲かるビジネス

オットマンのビジネスモデルは一言で説明できる：一つの商売を、人類の存亡をかけた聖戦へと包装することだ。

この手法は、彼がYC時代に磨き始めたものだ。彼はYCを、スタートアップ企業に数万ドルを投じる小さな工房から、巨大な起業帝国へと変貌させた。彼はYCラボを立ち上げ、収益は上がらないが壮大なプロジェクトに資金を提供した。彼は記者に「YCの目標は『全ての重要な分野』を支援することだ」と語った。

OpenAIでは、この手法を極限まで推し進めた。彼が売り込んだのはパッケージ化された世界観——AIによる終末と救済策だった。

彼は誰よりもAIがもたらす「絶滅リスク」を描くことに長けていた。百人以上の科学者と連名で、AIのリスクは核戦争に匹敵すると主張した。上院での証言では「我々は（AIの可能性に）一抹の恐怖を感じている——そして人々はそれを喜ぶべきだ」と述べた。彼は、この恐怖そのものが有益な警告であるとほのめかした。

これらの言葉は、どれもがヘッドラインを飾るに値し、どれもがOpenAIに無料の広告を提供している。この巧妙に設計された恐怖は、最も効率的な注目の梃子である。「効率を向上させる」技術と「人類を滅ぼす可能性のある」技術、どちらが資本とメディアをより興奮させるか？答えは言うまでもない。

救済の部分については、彼には既製の製品がある：Worldcoinだ。恐怖が公衆の意識に植え付けられた時、解決策の売り込みは当然の流れとなる。バスケットボール大の銀色の球体で、世界中の人間の虹彩をスキャンし、AI時代に一人ひとりに金を配るためだと称している。

物語は魅力的に語られるが、生体認証データと引き換えに金銭を提供するこの手法は、すぐに複数の政府の警戒を招いた。ケニア、スペイン、ブラジル、インド、コロンビアなど十数カ国が、データプライバシーを理由にWorldcoinの停止または調査を命じた。

しかし、オルトマンにとって、これはおそらく全く重要ではない。重要なのは、このプロジェクトを通じて、彼が自らを「唯一の解決策を持つ者」として成功裏に売り込んだことだ。

恐怖と希望をパッケージ化して販売することこそ、この時代で最も効率的なビジネスモデルなのだ。

規制は私の武器であって、足かせではない

終末を口癖にする人間がどうやってビジネスをするのか？オルトマンの答えは、規制を自らの武器にすることだった。

2023年5月、彼は初めて米国議会で証言した。他のテック企業の経営者たちのように規制を非難するどころか、自ら進んで「私たちを規制してください」と要請した。彼はAIライセンス制度の導入を提案し、ライセンスを取得した企業のみが大規模モデルを開発できるようにすべきだと述べた。

これは外部に対して非常に責任感のある業界リーダーとしてのイメージを演出するものだったが、当時の時点ではOpenAIが技術的に圧倒的な優位性を保っていた。厳格で参入障壁の高い規制体系の最大の効果は、潜在的な競合他社をすべて排除することにあった。

しかし時が経つにつれ、特にGoogleやAnthropicといった競合他社の技術が追い上げを見せ、オープンソースコミュニティの力も台頭し始めたことで、オルトマンの規制に関する主張は微妙に変化した。

彼は様々な場で、過度に厳しい規制、特にAI企業にリリース前の強制的な審査を求めることは、イノベーションを窒息させ「壊滅的」だと強調し始めた。

この時点での規制は、もはや防御壁ではなく、足かせとなった。

自らが絶対的優位にある時は規制を呼びかけ優位を固め、優位が失われると自由を訴え突破口を模索する。彼は産業チェーンの最上流への進出さえ試みた。

彼は7兆ドル規模の半導体計画を打ち出し、アラブ首長国連邦のソブリン・ウェルス・ファンドなどの資本支援を求め、世界の半導体産業構造の再構築を図ろうとしている。これはもはやCEOの権限の範囲をはるかに超えており、むしろ世界情勢に影響を与えようとする野心家のようだ。

この背景には、OpenAIが非営利組織から商業的巨大企業へと急速に変貌した経緯がある。2015年の設立時、その使命は「AGIが人類全体に安全に利益をもたらすことを確保する」ことだった。2019年には「限定利益」子会社を設立。2024年初頭、外部からOpenAIのミッションステートメントから「安全に」という語がこっそり削除されていることが判明した。

会社構造は依然「限定利益」だが、商業化のペースは明らかに加速している。これに対応するように、収益は爆発的に増加し、2022年の数千万ドルから、2024年には年換算で100億ドルを超える収益となり、評価額も290億ドルから1000億ドル規模に急騰した。

人が星空を見上げ、人類の運命について語り始めた時、まずはその人物の財布がどこにあるかを見極めるのが賢明だろう。

人設：カリスマ的リーダーの免責特権

2023年11月17日、オルトマンは自ら選んだ取締役会によって解任された。理由は「取締役会とのコミュニケーションにおいて誠実さを欠いた」とされた。

その後5日間に起きたことは、ビジネス上の争いというより、むしろ信仰の是非を問う国民投票であった。グレッグ・ブロックマン社長が辞任。従業員の95％にあたる700人以上が連名で取締役会の辞任を要求し、応じなければ全員でマイクロソフトへ移籍すると表明。最大の出資者であるマイクロソフトのサティア・ナデラCEOは公然とオルトマン支持を表明し、「いつでも歓迎する」と述べた。

結局、オルトマンは王者の帰還を果たし、職に復帰すると同時に、ほぼ全ての反対派取締役を更迭した。

取締役会から公式に「誠実さに欠ける」と認定されたCEOが、なぜ無傷で復帰し、さらに大きな権力を手中に収められたのか？

解任された取締役ヘレン・トーナーが後日、詳細を明かした。オットマンはOpenAI創業基金に対する実質的な支配権を取締役会に隠蔽し、会社の重要なセキュリティプロセスに関して繰り返し虚偽の報告を行い、ChatGPTのリリースという重大な出来事すら取締役会はTwitterで知ったという。これらの告発は、どれ一つ取ってもCEOを百回は解任させるに足るものだ。

しかしオルトマンは無傷だ。彼は普通のCEOではなく、「カリスマ的リーダー」だからである。

これは社会学者マックス・ウェーバーが百年前提唱した概念で、ある種の権威は地位や法律からではなく、指導者本人の「非凡な個人魅力」に由来すると説く。追随者が彼を信じるのは、彼が何か正しいことをしたからではなく、彼そのものだからである。

この信仰は非合理的だ。リーダーが過ちを犯したり、挑戦されたりした時、追随者の最初の反応はリーダーを疑うことではなく、挑戦者を攻撃することである。

OpenAIの従業員はまさにそうだった。彼らは取締役会の手続き的正義を信じず、オルトマンが体現する「天命」だけを信じる。取締役会の人間は「人類の進歩を阻害している」と信じている。

オルトマンが復職すると、OpenAIの安全チームはすぐに解散された。チーフサイエンティストのイリヤ・スツキウェル——当初オルトマン解雇を主導した人物——も後に去った。2024年5月、安全チーム責任者ヤン・ライケが辞任し、ツイッターで「華やかな製品をリリースするために、会社の安全文化とプロセスが犠牲にされた」と記した。

「カリスマ的リーダー」の前では、事実は重要ではない。プロセスも重要ではない。安全さえも重要ではない。唯一重要なのは、信念である。

流れ作業の預言者たち

サム・オットマンは、シリコンバレーという「預言者」生産ラインにおいて、最新かつ最も成功したモデルに過ぎない。

この生産ラインには、私たちがよく知る人物が数多く存在する。

例えばマスクだ。2014年、彼は「AIは悪魔を呼び起こす」と公言していた。

しかし彼のテスラは、世界最大のロボット企業であり、最も複雑なAI応用現場でもある。オルトマンとの決裂後、彼は2023年にxAIを設立し、正面から宣戦布告した。わずか1年後、xAIの評価額は200億ドルを突破した。悪魔の到来を警告しながら、自ら別の悪魔を創造している。この両面作戦的な二元論的物語は、オルトマンと瓜二つだ。

ザッカーバーグも同様だ。数年前、彼は会社の命運をメタバースに賭け、約900億ドルを投入したが、しかしそれは落とし穴だと気づいた。すぐに方向転換し、企業の中核となる物語をメタバースからAGI（汎用人工知能）へと変えた。

2025年、彼は「スーパーインテリジェンス研究所」の設立を発表し、自ら人材を集め始めた。これもまた人類の未来に関わる壮大なビジョンであり、天文学的な投資を必要とする資本の物語であり、同じ救世主的な姿勢である。

ピーター・ティールもまた然り。オットマンのメンターとして、彼はむしろこの生産ラインの総設計者のような存在だ。「技術的特異点」「不老不死」を謳う様々な企業に投資する一方で、ニュージーランドで土地を購入し、終末シェルターを建設している。彼はニュージーランドにたった12日間滞在しただけで市民権を取得した。

彼が率いるPalantirは世界最大級のデータ監視企業の一つで、顧客は主に政府や軍である。文明崩壊に備えて終末準備を進める一方で、権力者向けに最も鋭い監視ツールを構築している。

2026年初頭のイランに対する軍事作戦では、まさにPalantirの人工知能プラットフォームが中枢として機能した。諜報衛星、通信傍受、ドローン、Claudeモデル分析から得られる膨大なデータを統合し、混沌とした情報をリアルタイムで意思決定可能な情報に変換。最終的に標的を特定し、首脳暗殺を完遂した。

彼ら一人ひとりが、「終末の到来を警告する」と同時に「終末を加速させる」という二重の役割を担っている。これは人格分裂ではなく、資本市場によって最高効率のビジネスモデルと証明されたものだ。彼らは構造的な不安を製造・販売することで、注目と資本と権力を掌握する。彼らはこのシステムの産物であり、同時にこのシステムを形作る者であり、「偉大な物語の背後に潜む邪悪」である。

シリコンバレーはとっくに技術輸出の場ではなく、「現代神話」を製造する工場となっている。

この手口が、なぜ毎回成功するのか？

数年ごとに、シリコンバレーは新たな預言者を生み出し、終末と救済に関する壮大な物語で資本、メディア、大衆の注意を一気に集める。この手口は繰り返し使われながらも、毎回効果を発揮する。その各段階は、人間の認知における特定の弱点を正確に突いている。

第一段階：恐怖そのものを生み出すだけでなく、恐怖のリズムを管理する。

AIの潜在的なリスクは確かに存在するが、本来は冷静に議論できるはずだった。しかし、この人々は自ら進んで最も劇的な方法でそれを提示することを選択し、さらに恐怖の放出を精密にリズムコントロールしている。

いつ大衆に恐怖を感じさせ、いつ希望を与え、いつ再び警報を高めるかは、すべて設計されている。恐怖は燃料だが、点火のタイミングと方法こそが真の技術なのだ。

第二段階：技術の不可解性を権威の源泉に変える。

AIは大多数の人にとって完全に不透明なブラックボックスである。十分に理解できないほど複雑なものが現れると、人々は本能的に「最も理解している者」に解釈権を委ねる。彼らはこの点を深く理解し、構造的な優位性へと転換している。AIを神秘的で危険、常人の理解を超えたものと描写すればするほど、彼ら自身の代替可能性は低くなる。

この論理の恐ろしい点は、自己強化的であることだ。外部からの疑問は、疑問を呈する者が「理解不足」であるという理由で自動的に解消される。規制当局は技術を理解していないから、彼らの判断は信用できない。学界の批判者は現場でモデルを作ったことがないから、彼らの懸念は机上の空論だ。

結局、彼ら自身だけが、自らを評価する資格を持つのだ。

第三のステップ：「利益」の代わりに「意義」を用い、追随者自ら批判を放棄させる。

これはシステム全体の中で最も見抜かれにくい層であり、同時に最も持続的な力の源泉でもある。彼らが売り込むのは、単なる仕事や製品ではなく、宇宙規模で意味を持つ物語である——あなたは人類の運命を決めているのだ。この物語が受け入れられると、追随者は自ら独立した判断を放棄する。

「人類の存亡」に関わる使命の前では、指導者の動機を疑うことは自らを小さく見せ、歴史の妨げとなる存在にすら映るからだ。人々は進んで批判能力を差し出し、その行為を崇高な選択と解釈するようになる。

この三つの段階を総合すれば、このシステムがなぜ揺るがされにくいのかが理解できる。それは嘘に依存するのではなく、人間の認知構造に対する精密な理解に依存しているのだ。まず無視できない恐怖を創出し、次にその恐怖の解釈を独占し、最後に「意義」によってあなたを最も忠実な伝播者に変えるのだ。

そしてこのシステムにおいて、オルトマンはこれまでで最も円滑に機能するモデルである。

誰の天命か？

オルトマンは常に、OpenAIの株式を保有しておらず、象徴的な給与しか受け取っていないと主張してきた。これは彼の「愛のために働く」という物語の基盤であった。

しかしブルームバーグは2024年、彼の個人純資産が約20億ドルに上ると試算した。この富は主に、過去十数年にわたるベンチャーキャピタリストとしての投資活動から得たものだ。決済企業Stripeへの初期投資は数億ドルの利益を生んだとされ、Redditへの投資も上場時に多大な利益をもたらした。

さらに核融合企業Helionにも投資。AIの未来はエネルギー技術の突破にかかると主張しながら核融合に多額の資金を投じ、その後OpenAIがHelionと電力調達の大口契約を交渉した。彼は交渉から身を引いたと述べているが、この利害関係は誰の目にも明らかだ。

彼は確かにOpenAIの直接株式を保有していないが、OpenAIを核に個人中心の巨大な投資帝国を構築した。彼が人類の未来について語る壮大な説教のたびに、この帝国の版図に価値が注入されているのだ。

今、銃や金、抗生物質で満たされた彼の終末逃避用キットや、いつでも飛び立てる大スーリにある土地を改めて見ると、新たな理解が生まれるのではないか？

彼はこれらを決して隠さない。サバイバルキットは実在し、地下シェルターも実在し、終末への執着も本物だ。しかし同時に、彼は最も熱心に終末を加速させようとする人物でもある。この二つの事実は矛盾しない。彼の論理では、終末は阻止すべきものではなく、ただ先手を打つべきものだからだ。彼は未来を見通し、そのために備える唯一の存在を演じることに取り憑かれている。

物質的な脱出キットを準備するにせよ、OpenAIを軸とした金融帝国を構築するにせよ、本質は同じだ。自ら推進する不確実性に満ちた未来において、最も確実な勝者の座を自らに確保することである。

2026年2月、彼は「AIを戦争に利用しない」というレッドラインを支持すると宣言した直後、国防総省と契約を結んだ。これは偽善ではなく、彼のビジネスモデルが本質的に求めるものだ。道徳的姿勢は製品の一部であり、商業契約は利益の源泉である。慈悲深い救世主と冷酷な終末預言者という二役を同時に演じなければならない。なぜなら、この二つの役割を同時に演じることで初めて、彼の物語は続き、彼の「天命」は明らかになるからだ。

真に危険なのは、決してAIではなく、自らに人類の運命を定義する権利があると信じる者たちである。