Trước khi tiến hành đợt IPO trị giá 1,5 nghìn tỷ đô la, Musk suýt mất tất cả.

Tác giả:XiaobingDeep Tide TechFlow

Vào mùa đông năm 2025, gió biển ở Boca Chica, Texas, vẫn mặn chát và dữ dội, nhưng không khí ở Phố Wall lại nóng nực đến lạ thường.

Ngày 13 tháng 12, một tin tức vụt lên trang nhất các trang tài chính như một tên lửa Falcon Heavy:Vòng chào bán cổ phiếu nội bộ mới nhất của SpaceX đã chốt giá trị công ty ở mức 800 tỷ đô la.

Một bản ghi nhớ tiết lộ rằng SpaceX đang tích cực chuẩn bị cho đợt IPO năm 2026, dự định huy động vốn. Hơn 30 tỷ đô la. Musk hy vọng tổng giá trị công ty sẽ đạt 1,5 nghìn tỷ đô la. Nếu thành công, điều này sẽ đưa vốn hóa thị trường của SpaceX gần bằng kỷ lục IPO năm 2019 của Saudi Aramco. Đối với Musk, đây là một khoảnh khắc kỳ diệu. Là người giàu nhất thế giới, tài sản cá nhân của ông sẽ phá vỡ kỷ lục lịch sử một lần nữa với việc phóng "siêu tên lửa" của SpaceX, biến ông trở thành tỷ phú nghìn tỷ đầu tiên trong lịch sử loài người. Quay ngược thời gian 23 năm trước, không ai tin vào kết quả này. Vào thời điểm đó, SpaceX chỉ là một "kẻ thất bại trong sản xuất" có thể bị nghiền nát bất cứ lúc nào trong mắt những gã khổng lồ như Boeing và Lockheed Martin. Chính xác hơn, nó giống như một thảm họa kéo dài vô tận. Khi một người đàn ông quyết định chế tạo tên lửa... Năm 2001, Elon Musk 30 tuổi. Ông vừa rút tiền từ PayPal, nắm giữ hàng trăm triệu đô la tiền mặt, đứng ở "điểm tự do" điển hình của Thung lũng Silicon. Ông ấy hoàn toàn có thể bán công ty của mình như Marc Andreessen, người sáng lập a16z, và trở thành một nhà đầu tư, một người truyền bá công nghệ, hoặc thậm chí chẳng làm gì cả. Nhưng Musk đã chọn con đường không tưởng nhất. Ông muốn chế tạo tên lửa và bay lên sao Hỏa. Để đạt được giấc mơ này, ông và hai người bạn đã đến Nga để cố gắng mua lại các phương tiện phóng Dnepr đã được tân trang lại nhằm thực hiện dự án Mars Oasis. Kết quả thật đáng xấu hổ. Trong một cuộc họp với Cục Thiết kế Lavochkin, một nhà thiết kế trưởng người Nga đã nhổ nước bọt vào Musk, tin rằng gã nhà giàu mới nổi người Mỹ này chẳng biết gì về công nghệ vũ trụ. Cuối cùng, bên kia đưa ra mức giá cắt cổ và ngụ ý "hãy rút lui nếu các anh không có tiền", khiến cả nhóm trắng tay. Trên chuyến bay trở về, những người bạn đồng hành của ông đều chán nản, nhưng Musk vẫn miệt mài gõ máy tính. Một lát sau, ông quay lại và cho xem một bảng tính: "Này, tôi nghĩ chúng ta có thể tự chế tạo nó." Năm đó, Trung Quốc vừa phóng tàu Shenzhou II, và việc khám phá vũ trụ được xem như một kỳ tích quốc gia, một cuộc chơi mà chỉ các cường quốc mới có thể tham gia. Một công ty tư nhân muốn chế tạo tên lửa nghe có vẻ nực cười như một học sinh tiểu học tuyên bố xây dựng một lò phản ứng hạt nhân trong sân sau nhà. Đó chính là hành trình "từ con số không đến con số một" của SpaceX. Sự phát triển là một quá trình thất bại liên tục. Vào tháng 2 năm 2002, SpaceX chính thức được thành lập trong một nhà kho cũ rộng 75.000 feet vuông tại số 1310 Đại lộ Grand East, El Segundo, một vùng ngoại ô của Los Angeles. Musk đã sử dụng 100 triệu đô la từ số tiền thu được khi bán PayPal làm vốn ban đầu, đặt ra tầm nhìn cho công ty là "Hãng hàng không Southwest Airlines của ngành công nghiệp vũ trụ", cung cấp dịch vụ vận chuyển vũ trụ giá rẻ, độ tin cậy cao. Nhưng thực tế nhanh chóng giáng một đòn nặng nề vào người theo chủ nghĩa lý tưởng này; việc chế tạo tên lửa không chỉ khó khăn mà còn vô cùng tốn kém. Có một câu nói cũ trong ngành công nghiệp hàng không vũ trụ: "Bạn không thể đánh thức Boeing dậy nếu không có một tỷ đô la." 100 triệu đô la vốn ban đầu của Musk dường như chỉ là một giọt nước trong đại dương của ngành công nghiệp này. Điều thách thức hơn nữa là SpaceX phải đối mặt với một thị trường bị kiểm soát chặt chẽ bởi những gã khổng lồ lâu đời như Boeing và Lockheed Martin. Những gã khổng lồ này không chỉ sở hữu sức mạnh công nghệ đáng gờm mà còn có mối quan hệ sâu rộng với chính phủ. Vốn quen với độc quyền và các hợp đồng chính phủ béo bở, họ chỉ có một thái độ duy nhất đối với SpaceX, kẻ mới nổi này: họ sẽ cười nhạo nó. Năm 2006, tên lửa đầu tiên của SpaceX, Falcon 1, đã được phóng lên. Đây vừa là sự tri ân đối với dự án Falcon của Cơ quan Nghiên cứu Dự án Tiên tiến Quốc phòng (DARPA) vừa là sự tưởng nhớ ngầm đến Millennium Falcon trong Star Wars. Nó nhỏ, thậm chí có phần tồi tàn, giống như một sản phẩm chưa hoàn thiện. Không có gì đáng ngạc nhiên, tên lửa đã phát nổ 25 giây sau khi cất cánh. Năm 2007, một lần phóng thứ hai diễn ra. Sau một chuyến bay ngắn vài phút, nó lại mất kiểm soát và rơi xuống. Một làn sóng chế giễu đã nổ ra sau đó. Một số người bình luận gay gắt, "Hắn ta nghĩ tên lửa giống như mã lập trình sao? Có thể vá lỗi chúng được à?" Tháng 8 năm 2008, thất bại phóng lần thứ ba là thảm khốc nhất; Giai đoạn đầu và giai đoạn thứ hai va chạm, và niềm hy vọng vừa mới nhen nhóm lập tức biến thành mảnh vỡ trên Thái Bình Dương. Bầu không khí hoàn toàn thay đổi. Các kỹ sư bắt đầu mất ngủ, nhà cung cấp bắt đầu đòi tiền, và giới truyền thông trở nên không thân thiện. Quan trọng nhất, tiền đang cạn kiệt. Năm 2008 là năm đen tối nhất trong cuộc đời Musk. Khủng hoảng tài chính càn quét toàn cầu, Tesla trên bờ vực phá sản, và người vợ mười năm chung sống của ông đã bỏ ông… Quỹ của SpaceX chỉ đủ cho một lần phóng cuối cùng. Nếu lần thử thứ tư thất bại, SpaceX sẽ giải thể, và Musk sẽ mất tất cả. Ngay lúc đó, cú sốc lớn nhất ập đến. Những thần tượng thời thơ ấu của Musk, Neil Armstrong, người đầu tiên đặt chân lên mặt trăng, và Cernan, người cuối cùng đặt chân lên mặt trăng, đã công khai tuyên bố hoàn toàn không tin tưởng vào chương trình tên lửa của ông. Armstrong thẳng thừng nói, "Anh không biết những gì anh không hiểu." Sau này, khi nhớ lại những ngày đó, mắt Musk đỏ hoe trước ống kính. Ông không khóc khi tên lửa phát nổ, ông không khóc khi công ty gần như phá sản, nhưng ông đã khóc khi nhắc đến sự chế giễu của thần tượng mình. Musk nói với người dẫn chương trình: “Đây là những người hùng của tôi, công việc này thực sự rất khó khăn. Tôi ước họ có thể đến và chứng kiến ​​công việc của tôi khó khăn như thế nào.” Ngay lúc đó, một dòng chữ phụ đề hiện lên: “Đôi khi chính những người bạn ngưỡng mộ lại làm bạn thất vọng.” Trước lần phóng thứ tư, không ai còn nói về chương trình sao Hỏa nữa. Một sự im lặng nặng nề bao trùm toàn bộ công ty. Mọi người đều biết rằng tên lửa Falcon 1 này được chế tạo bằng những đồng tiền cuối cùng của họ; nếu nó thất bại, công ty sẽ tan rã. Vào ngày phóng, không có những tuyên bố hùng hồn, không có những bài phát biểu đầy nhiệt huyết. Chỉ có một nhóm người đứng trong phòng điều khiển, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào màn hình. Vào ngày 28 tháng 9 năm 2008, tên lửa cất cánh, một con rồng lửa rực sáng màn đêm. Lần này, tên lửa không phát nổ, nhưng phòng điều khiển vẫn im lặng như tờ cho đến chín phút sau, khi các động cơ tắt theo kế hoạch và tải trọng của nó đi vào quỹ đạo được chỉ định. “Thành công rồi!” Tiếng vỗ tay và reo hò vang dội bùng nổ trong trung tâm điều khiển. Musk giơ cao hai tay, và người anh trai Kimball đứng bên cạnh bắt đầu khóc. Tên lửa Falcon 1 đã làm nên lịch sử; SpaceX trở thành công ty không gian thương mại tư nhân đầu tiên trên thế giới phóng thành công tên lửa vào quỹ đạo. Thành công này không chỉ cứu SpaceX mà còn mang lại cho công ty một nguồn sống lâu dài. Vào ngày 22 tháng 12, điện thoại của Musk reo, đánh dấu sự kết thúc của năm 2008 đầy thảm họa của ông. Giám đốc chương trình bay vào vũ trụ của NASA, William Gerstämmerer, đã mang đến cho ông tin tốt: SpaceX đã giành được hợp đồng trị giá 1,6 tỷ đô la cho 12 chuyến bay khứ hồi giữa trạm vũ trụ và Trái đất. "Tôi yêu NASA," Musk thốt lên, rồi đổi mật khẩu đăng nhập máy tính của mình thành "ilovenasa." Thoát chết trong gang tấc, SpaceX đã sống sót. Jim Cantrell, một trong những người đầu tiên tham gia phát triển tên lửa của SpaceX và là bạn thân của Musk, người từng cho ông mượn sách giáo khoa về tên lửa thời đại học, đã nhớ lại sự kiện phóng thành công tên lửa Falcon 1 với nhiều cảm xúc: "Thành công của Elon Musk không phải vì ông ấy có tầm nhìn xa, cũng không phải vì ông ấy cực kỳ thông minh, hay vì ông ấy làm việc không mệt mỏi - mặc dù tất cả những điều đó đều đúng - nhưng yếu tố quan trọng nhất trong thành công của ông ấy là từ 'thất bại' không tồn tại trong từ điển của ông ấy. Thất bại chưa bao giờ xuất hiện trong suy nghĩ của ông ấy." Nếu câu chuyện kết thúc ở đây, nó chỉ đơn giản là một câu chuyện truyền cảm hứng. Nhưng phần thực sự đáng sợ của SpaceX bắt đầu từ đây. Musk khăng khăng theo đuổi một mục tiêu dường như phi lý: tên lửa phải có thể tái sử dụng. Hầu hết các chuyên gia nội bộ đều phản đối điều này. Về mặt kỹ thuật thì không phải là không thể, nhưng về mặt thương mại thì quá tham vọng, giống như "không ai tái chế cốc giấy dùng một lần." Nhưng Musk vẫn kiên trì. Ông tin rằng nếu máy bay bị loại bỏ sau một chuyến bay duy nhất, thì không ai đủ khả năng để bay; và nếu tên lửa không thể tái sử dụng, du hành vũ trụ sẽ mãi mãi chỉ là trò chơi dành cho một số ít người được chọn. Đây là logic cơ bản của Musk: những nguyên tắc đầu tiên. Trở lại với phần đầu câu chuyện, tại sao Musk, một lập trình viên được đào tạo bài bản, lại dám tự mình chế tạo tên lửa? Năm 2001, sau khi tham khảo vô số sách chuyên ngành, Musk đã tỉ mỉ phân tích các dữ liệu chi phí khác nhau cho việc chế tạo tên lửa trong một bảng tính Excel. Phân tích cho thấy chi phí sản xuất tên lửa đã bị các tập đoàn hàng không vũ trụ truyền thống thổi phồng lên hàng chục lần. Những tập đoàn giàu có này, quen với vùng an toàn của định giá "chi phí cộng thêm" - nơi ngay cả một con ốc vít cũng có giá hàng trăm đô la - sẽ hỏi, "Nguyên liệu thô cho bộ phận này - nhôm và titan - có giá bao nhiêu trên Sàn giao dịch Kim loại Luân Đôn? Tại sao lại tốn gấp nghìn lần để chế tạo một bộ phận?" Nếu chi phí bị thổi phồng một cách giả tạo, chúng chắc chắn có thể bị kìm hãm một cách giả tạo. Do đó, được dẫn dắt bởi các nguyên tắc cơ bản, SpaceX đã dấn thân vào một con đường gần như không có lối thoát: phóng liên tục, phân tích sau các vụ nổ, thêm nhiều vụ nổ và nhiều nỗ lực phục hồi. Tất cả những nghi ngờ đột ngột chấm dứt vào đêm đông năm đó. Ngày 21 tháng 12 năm 2015 là một ngày được định sẵn để khắc ghi vào biên niên sử lịch sử du hành vũ trụ của nhân loại. Một tên lửa Falcon 9 mang theo 11 vệ tinh đã phóng từ Trạm Không quân Cape Canaveral. Mười phút sau, một điều kỳ diệu đã xảy ra: tầng đẩy đầu tiên đã quay trở lại thành công bãi phóng, hạ cánh thẳng đứng ở Florida như thể trong một bộ phim khoa học viễn tưởng. Vào khoảnh khắc đó, những quy tắc cũ của ngành công nghiệp vũ trụ đã bị phá vỡ. Kỷ nguyên du hành vũ trụ giá cả phải chăng đã được mở ra bởi công ty từng khiêm tốn này. Xây dựng tàu vũ trụ Starship bằng thép không gỉ: Nếu tên lửa tái sử dụng đại diện cho thách thức vật lý của SpaceX, thì việc chế tạo tàu vũ trụ Starship bằng thép không gỉ là "cuộc tấn công chiều thấp hơn" của Musk vào kỹ thuật. Trong giai đoạn đầu phát triển Starship nhằm mục đích thuộc địa hóa sao Hỏa, SpaceX cũng rơi vào bẫy tập trung vào "vật liệu công nghệ cao". Quan điểm chung của ngành công nghiệp vào thời điểm đó là để bay đến sao Hỏa, tên lửa phải đủ nhẹ, do đó cần sử dụng các vật liệu composite sợi carbon đắt tiền và phức tạp. Để đạt được điều này, SpaceX đã đầu tư mạnh vào việc tạo ra các khuôn cuộn sợi carbon khổng lồ. Tuy nhiên, tiến độ chậm và chi phí cao đã khiến Musk lo ngại. Ông quay trở lại những nguyên tắc cơ bản và tính toán lại: Sợi carbon có giá lên tới 135 đô la mỗi kg và cực kỳ khó gia công; trong khi thép không gỉ 304, vật liệu dùng để làm nồi niêu xoong chảo, chỉ có giá 3 đô la mỗi kg. "Nhưng thép không gỉ quá nặng!" Đối mặt với những câu hỏi của các kỹ sư, Musk đã chỉ ra một sự thật vật lý bị bỏ qua: điểm nóng chảy. Sợi carbon có khả năng chịu nhiệt kém và phải được phủ bằng các tấm cách nhiệt dày và đắt tiền; thép không gỉ có điểm nóng chảy cao tới 1400 độ C, và độ bền của nó thực sự tăng lên ở nhiệt độ cực thấp của oxy lỏng. Bao gồm cả trọng lượng của hệ thống cách nhiệt, tổng trọng lượng của tên lửa được chế tạo bằng thép không gỉ "cồng kềnh" tương đương với sợi carbon, nhưng chi phí lại giảm đi 40 lần! Quyết định này cho phép SpaceX hoàn toàn thoát khỏi những ràng buộc của sản xuất chính xác và vật liệu hàng không vũ trụ. Họ không cần phòng sạch; họ có thể dựng lều trên vùng đất hoang ở Texas và hàn tên lửa như xây tháp nước. Nếu một chiếc phát nổ, họ cũng không quan tâm; Họ chỉ việc quét dọn đống đổ nát và tiếp tục hàn vào ngày hôm sau. Tư duy dựa trên nguyên tắc cơ bản này đã thấm nhuần toàn bộ quy trình phát triển của SpaceX. Từ việc đặt câu hỏi "Tại sao tên lửa không thể tái sử dụng?" đến "Tại sao vật liệu vũ trụ lại phải đắt đỏ?", Musk luôn bắt đầu từ những định luật vật lý cơ bản nhất, thách thức những giả định hiện có của ngành. "Sử dụng vật liệu rẻ tiền để xây dựng các dự án kỹ thuật hàng đầu" là lợi thế cạnh tranh cốt lõi của SpaceX. Starlink mới thực sự là yếu tố thay đổi cuộc chơi. Những đột phá công nghệ đã dẫn đến sự tăng vọt về giá trị. Từ 1,3 tỷ đô la vào năm 2012, lên 400 tỷ đô la vào tháng 7 năm 2024, và hiện nay là 800 tỷ đô la, giá trị của SpaceX thực sự đã "tăng vọt như tên lửa". Nhưng điều thực sự hỗ trợ cho mức định giá khổng lồ này không phải là tên lửa, mà là Starlink. Trước Starlink, đối với người bình thường, SpaceX chỉ là một loạt các bản tin ngoạn mục về những vụ nổ và hạ cánh thỉnh thoảng. Starlink đã thay đổi tất cả. Hệ thống vệ tinh quỹ đạo Trái Đất tầm thấp gồm hàng ngàn vệ tinh này đang trở thành nhà cung cấp dịch vụ internet lớn nhất thế giới, biến "du hành vũ trụ" từ một điều kỳ thú thành một cơ sở hạ tầng thiết yếu như nước và điện. Dù đang trên một con tàu du lịch giữa Thái Bình Dương hay giữa đống đổ nát của chiến tranh, một thiết bị thu tín hiệu nhỏ bằng hộp bánh pizza có thể truyền tín hiệu từ quỹ đạo Trái Đất tầm thấp cách xa hàng trăm km. Điều này không chỉ thay đổi diện mạo truyền thông toàn cầu mà còn trở thành một cỗ máy in tiền siêu tốc, mang lại cho SpaceX một dòng tiền liên tục. Tính đến tháng 11 năm 2025, Starlink có 7,65 triệu thuê bao hoạt động trên toàn cầu, với số người dùng thực tế vượt quá 24,5 triệu. Bắc Mỹ đóng góp 43% số thuê bao, trong khi các thị trường mới nổi như Hàn Quốc và Đông Nam Á đóng góp 40% số người dùng mới. Đó là lý do tại sao Phố Wall dám định giá SpaceX cao như vậy - không phải vì tần suất phóng tên lửa, mà vì doanh thu định kỳ mà Starlink tạo ra. Dữ liệu tài chính cho thấy doanh thu dự kiến ​​của SpaceX năm 2025 là 15 tỷ đô la, và dự kiến ​​sẽ tăng vọt lên 22-24 tỷ đô la vào năm 2026, với hơn 80% doanh thu đến từ mảng kinh doanh Starlink. Điều này có nghĩa là SpaceX đã hoàn thành một sự chuyển đổi đáng kể; nó không còn chỉ là một nhà thầu không gian phụ thuộc vào hợp đồng, mà đã phát triển thành một gã khổng lồ viễn thông toàn cầu với lợi thế độc quyền. Trước thềm IPO, nếu SpaceX huy động thành công 30 tỷ đô la thông qua IPO, nó sẽ vượt qua kỷ lục 29 tỷ đô la mà Saudi Aramco huy động được vào năm 2019, trở thành đợt IPO lớn nhất trong lịch sử. Theo một số ngân hàng đầu tư, định giá IPO cuối cùng của SpaceX thậm chí có thể đạt 1,5 nghìn tỷ đô la, có khả năng thách thức kỷ lục niêm yết 1,7 nghìn tỷ đô la của Saudi Aramco thiết lập vào năm 2019 và trực tiếp lọt vào top 20 công ty niêm yết hàng đầu thế giới theo vốn hóa thị trường. Đằng sau con số khổng lồ này, các nhân viên tại các nhà máy Boca Chica và Hawthorne là những người đầu tiên phản ứng với sự phấn khích. Trong đợt bán cổ phần nội bộ gần đây, mức giá 420 đô la mỗi cổ phiếu đồng nghĩa với việc một lượng lớn kỹ sư từng ngủ trên sàn nhà máy cùng Musk và chịu đựng vô số "địa ngục sản xuất" sẽ trở thành triệu phú hoặc thậm chí tỷ phú. Nhưng đối với Musk, IPO không phải là một hình thức "rút tiền và rời đi" truyền thống, mà là một khoản "nạp nhiên liệu" đắt đỏ. Trước đây, Musk luôn phản đối việc niêm yết cổ phiếu. Tại một hội nghị của SpaceX năm 2022, Musk đã dội gáo nước lạnh vào ý tưởng IPO đối với tất cả nhân viên, nói với họ đừng ảo tưởng về điều đó: "Niêm yết cổ phiếu hoàn toàn là lời mời gọi đến đau khổ, và giá cổ phiếu sẽ chỉ làm các bạn xao nhãng." Ba năm sau, điều gì đã khiến Musk thay đổi suy nghĩ? Cho dù tham vọng có lớn đến đâu, tất cả đều cần sự hỗ trợ vốn. Theo kế hoạch của Musk, trong vòng hai năm, tàu Starship đầu tiên sẽ thực hiện thử nghiệm hạ cánh không người lái trên sao Hỏa; trong vòng bốn năm, dấu chân của con người sẽ được in trên đất đỏ sao Hỏa. Tầm nhìn tối thượng của ông – thiết lập một thành phố tự cung tự cấp trên sao Hỏa trong vòng 20 năm thông qua việc vận chuyển 1.000 tàu vũ trụ – đòi hỏi một khoản tiền khổng lồ. Trong nhiều cuộc phỏng vấn, ông đã tuyên bố rằng mục đích duy nhất của việc tích lũy của cải là để biến nhân loại thành một "loài sống đa hành tinh". Từ góc nhìn này, hàng trăm tỷ đô la huy động được từ đợt IPO có thể được xem như Musk đang thu phí "vận chuyển giữa các vì sao" từ cư dân Trái đất. Chúng ta háo hức chờ đợi rằng đợt IPO lớn nhất trong lịch sử loài người cuối cùng sẽ không trở thành du thuyền hay biệt thự; thay vào đó, nó sẽ được chuyển hóa thành nhiên liệu, thép và oxy, mở đường cho chặng đường dài đến sao Hỏa.