Mùa hè ở ao muối

Mùa hè năm Càn Long thứ 42, mặt ao muối Vân Thành mất đi màu xanh của những năm trước, để lộ từng lớp vỏ muối chói lóa, như thể mặt đất đã lột bỏ lớp da cũ dưới ánh mặt trời thiêu đốt.

Tào Đức Hải đứng ở cửa ruộng muối, nhìn những gã đàn ông khiêng từng thúng muối vào kho, nhưng trong lòng lại khô khốc như nước trong ao. Ngày mai là ngày Cục vận tải muối đến thu thuế muối. Nếu không có tờ phiếu muối dài nửa thước, thì dù có bao nhiêu muối cũng trở thành hàng cấm, không thể rời khỏi trạm kiểm soát hay Vân Thành.

Trong thế giới của Yanchi, phiếu muối là giấy thông hành, chìa khóa của cải và xiềng xích của chính quyền. Phiếu muối được làm bằng giấy đay, trên đó in con dấu chính thức màu đỏ của "Sở vận tải muối Hà Đông". Mặt sau ghi tên doanh nghiệp, số tiền vé và thuế. Mặc dù trông có vẻ nhẹ, nhưng chúng là đường sống còn của những người buôn muối trong một năm.

Theo ghi chép lịch sử, ao muối Vân Thành sản xuất gần 5 triệu đơn vị muối mỗi năm, chiếm khoảng một phần mười tổng sản lượng của cả nước. Thuế muối Hà Đông chiếm 30% tài chính của tỉnh Sơn Tây (Quyển 5 của "Sử ký quản lý muối thời nhà Thanh biên soạn"). Muối từ Diêm Trì không chỉ là gia vị trên bàn ăn của người dân mà còn là lương bổng của quân đội trong chính quyền và là huyết mạch của triều đại. Tiền Mục đã viết trong "Giới thiệu về lịch sử văn hóa Trung Quốc": "Hồ muối Vân Thành là mục tiêu chung của tất cả các bộ lạc ở Đồng bằng Trung tâm." Hơn 4.700 năm trước, sau khi Hoàng Đế đánh bại Xi Vưu, ông đã dời đô đến vùng lân cận Hồ muối An Nghĩa, mở ra sự phát triển và sử dụng muối, và đặt nền móng đầu tiên cho nền tảng của Trung Quốc. Sau đó, Nghiêu, Thuấn và Vũ đã xây dựng thủ đô của họ ở đây. Nó được gọi là "Diên Nghĩa" vào thời Xuân Thu, "Yanshi" vào thời Chiến Quốc, "Tứ Diên Thành" và "Diên Kiến Thành" vào thời nhà Hán, "Phượng Hoàng Thành" vào thời nhà Nguyên và "Vân Tư Thành" vào thời nhà Minh. Đây là thành phố duy nhất ở Trung Quốc được thành lập để vận chuyển muối.

Tào Đức Hải nhớ lại lời cha mình trước khi mất: "Chúng ta không phải kinh doanh muối, mà là kinh doanh phiếu muối. Không có phiếu muối, dù có hái bao nhiêu muối, cũng chỉ là hái dao thôi."

Hướng đi ngược của thương nhân muối

Việc thành lập phiếu muối có thể bắt nguồn từ "Luật Khai Trung" vào thời Hồng Vũ của nhà Minh. Từ đó, nhà nước nắm giữ tài sản của ao muối trong tay bằng một tờ phiếu muối.

Phiếu muối vừa là chứng từ lưu thông vừa là biên lai cho thuế muối của triều đình, và là huyết mạch của nền tài chính nhà nước. Tuy nhiên, dưới thời Hoàng đế Càn Long, với sự trỗi dậy của các nhà bán vé và sự thịnh vượng của các tuyến đường bưu điện, bản chất của phiếu muối đã lặng lẽ thay đổi: chúng không còn chỉ là chứng từ để đổi muối nữa mà còn trở thành đối tượng bán lại của các thương gia.

Những thương gia bán muối đã học được một nghề kinh doanh mới: sau khi có được phiếu muối, họ không vội đổi chúng lấy muối mà bán lại cho người khác để kiếm lời. Đảo ngược, kết hợp và bán lại, phiếu muối được trao đổi qua lại trong các quán trà và quán rượu, trở thành một loại "hoá đơn tài chính" khác lang thang trong vùng xám.

Sách Sử quản lý muối thời nhà Thanh ghi chép: "Việc đổi ngược vé của thương nhân ngày càng nghiêm trọng, đổi vé bạc lấy vé muối, thuế quan liên tục thất thoát". Vé muối ban đầu là công cụ để triều đình quản lý ao muối, nhưng chúng mọc nhánh trong các khe hở của thị trường. Vào năm thứ 37 của triều đại Hoàng đế Càn Long, một vụ đổi ngược vé lớn đã nổ ra ở ao muối Vân Thành, thậm chí cả các quan chức của Bộ vận tải muối cũng tham gia. Bản ghi chép viết: "Vụ đổi ngược thuế đã liên lụy đến hàng chục quan chức và hàng trăm thương nhân, thuế muối đã bị cắt, gây thâm hụt ngân khố". (Quyển 32 của "Sách Lưu trữ quản lý muối thời nhà Thanh") Nhưng triều đình không bao giờ ngừng tính toán. Đổi ngược thuế đã làm gián đoạn thị trường, nhưng nó cũng trở thành chất bôi trơn cho tài chính. "Phí xử lý" của các giao dịch đánh thuế ngược và chia sẻ lợi nhuận của các quan chức đã trở thành nguồn ẩn của thuế muối địa phương. Trong lễ tưởng niệm năm thứ 42 của Càn Long, Ủy viên vận tải muối Hedong đã viết: "Mặc dù đánh thuế ngược là một hành vi sai trái, nhưng bạc thuế vẫn có thể được thu. Các lệnh cấm khắc nghiệt có thể khiến thuế muối bị cắt giảm và việc sử dụng thuế muối có thể không tiếp tục." Nhà nước và thị trường đã nhiều lần thử thách nhau dưới con dấu đỏ của phiếu muối. Nhà nước sử dụng phiếu muối để duy trì lương quân đội và chế độ quan chức; các thương gia muối sử dụng phiếu ngược và phiếu kết hợp để biến phiếu đỏ thành tiền mặt. Tín dụng của phiếu muối cuối cùng phụ thuộc vào thẩm quyền của chính phủ và cảnh sát muối; sức mạnh của thị trường luôn có thể xuyên thủng các lỗ hổng trong thẩm quyền.

Những người khuân vác và nhà bán vé bị kẹt trong các khe hở của vé muối có thể hiểu rõ nhất sự thật này: không có sự tự do thuần túy hay sự cấm đoán tuyệt đối trên thế giới này.

Tiền điện tử được hợp nhất

Một số người nói rằng tiền điện tử là phi tập trung và là thách thức cuối cùng đối với quyền phát hành tiền tệ của quốc gia. Sự đồng thuận của các thuật toán, sổ cái phân tán và ví ẩn danh dường như đã giải phóng sự giàu có khỏi xiềng xích của nhà nước lần đầu tiên, chảy tự do như gió trong ao muối.

Tuy nhiên, lịch sử của ao muối đã viết nên câu trả lời. Trích dẫn ngược là một căn bệnh phá vỡ thế độc quyền, nhưng nó đã trở thành chất bôi trơn trong sổ sách kế toán của chính phủ; con dấu đỏ của vé muối là lệnh cấm và sự cho phép. Đằng sau lý tưởng phi tập trung, luôn có những xúc tu và nhân vật của nhà nước.

Mọi người nghĩ rằng tiền điện tử là thách thức cuối cùng đối với quyền phát hành tiền tệ của nhà nước, nhưng khi ngành công nghiệp này phát triển đến ngày nay, chấp nhận sự giám sát đã trở thành chủ đề chính. KYC, AML, tuân thủ trao đổi, minh bạch thuế, những từ này giống như sương muối trong gió, phủ lên bốn từ "phi tập trung" từng lớp một.

Các tính toán của đất nước luôn có thể kết hợp lý tưởng tự do vào hệ thống.

Năm 2025, tại Hội nghị Bitcoin, Phó Tổng thống Hoa Kỳ Vance đã thẳng thắn: "Bitcoin là công cụ chống lại các chính sách tồi, bất kể chính sách của đảng nào." "Chính phủ Trung Quốc không thích Bitcoin... Vì Trung Quốc tránh xa Bitcoin, có lẽ chúng tôi ở Hoa Kỳ nên chuyển sang Bitcoin." "Chúng tôi đã thành lập một quỹ dự trữ Bitcoin quốc gia để biến Bitcoin thành một công cụ chiến lược cho chính phủ Hoa Kỳ." "Đồng tiền ổn định được neo theo đô la sẽ không làm suy yếu đồng đô la, nhưng sẽ là hệ số nhân của sức mạnh kinh tế Hoa Kỳ."

Giống như vé muối vào ao muối trong quá khứ, nhà nước đã sử dụng con dấu đỏ và dao để kiểm soát lưu thông muối; các cơ quan quản lý ngày nay sử dụng giấy phép tuân thủ và giám sát trên chuỗi để giữ dòng tiền trong tầm tay kỹ thuật số của họ. Quốc gia có thể đã mất độc quyền về vé giấy, nhưng họ đã xây dựng lại một bức tường vô hình bằng luật pháp, giấy phép và giám sát trên chuỗi. Bàn tay giám sát đã vươn tới mọi địa chỉ ví và tính công khai và minh bạch của dữ liệu trên chuỗi đã trở thành vũ khí mới của nhà nước.

Bàn tay của nhà nước chưa bao giờ thực sự nới lỏng dây cương của cải.

Game of Thrones

Câu chuyện về ao muối đã qua, và vé muối đã trở thành trang vàng trong sách lịch sử. Nhưng dấu vết thông đồng giữa nhà nước và thị trường vẫn còn trên những tờ giấy gai dầu đã ngả vàng đó. Lưu thông của cải chưa bao giờ là một cuộc trao đổi hàng hóa đơn giản, mà là một trò chơi giữa nhà nước và thị trường, một cuộc thi tín dụng và quyền trượng của hệ thống.

Cuối cùng, tín dụng của vé muối gắn liền với uy nghiêm của chính phủ; tín dụng của tiền điện tử, có vẻ như phi tập trung, thực chất lại lơ lửng dưới bóng tối của luật pháp quốc gia. Nếu không có sự cho phép theo quy định và các kênh thuế, bất kể tiền điện tử có bao nhiêu nút, nó chỉ có thể dao động giữa màu xám và màu trắng.

Đứng bên Hồ muối Vân Thành, nhìn từng lớp sương muối khô, tôi như thấy được bối cảnh của sự giàu có: một nửa là ham muốn của thị trường, một nửa là xiềng xích của chế độ. Vé muối, tiền giấy, Bitcoin, hình thức của chúng đã thay đổi, nhưng bản chất của quyền lực vẫn không thay đổi.