저자:작은 케이크 딥 타이드 테크플로우
2025년 겨울, 텍사스 보카치카의 바닷바람은 여전히 짜고 매섭고 월스트리트의 공기는 유난히 뜨겁습니다.
12월 13일, 무거운 팰컨 로켓처럼 금융 헤드라인을 장식한 뉴스 한 건이 있었습니다:SpaceX의 최근 라운드에서 내부 주식 공모를 통해 8,000억 달러의 기업 가치를 확보했습니다.
이 메모에 따르면 SpaceX는 2026년에 300억 달러 이상을 조달할 계획으로 IPO를 적극적으로 준비하고 있습니다. 머스크는 회사의 기업 가치를 1조 5,000억 달러로 평가받기를 원합니다. 이 계획이 성공하면 SpaceX의 시가총액은 사우디 아람코의 2019년 IPO에서 기록한 기록적인 수준에 근접하게 됩니다.
머스크에게는 매우 마법 같은 순간입니다.
세계 최고 갑부인 그의 개인 재산은 SpaceX '슈퍼 로켓'의 발사로 다시 한번 신기록을 경신하며 인류 역사상 최초의 1조 달러 억만장자가 될 것입니다. 인류 역사상 최초의 1조 달러 억만장자.
시계를 23년 전으로 돌린다면 아무도 믿지 않았을 것입니다. 당시 스페이스X는 거대 기업인 보잉과 록히드마틴에 짓밟힐 준비가 되어 있던 제조업의 루저에 불과했습니다.
더 정확하게는 이미 오래전에 닥친 재앙에 가까웠습니다.
한 남자가 로켓을 만들기로 결심할 때
2001년, 엘론 머스크는 30살의 나이였습니다. .
그는 PayPal에서 막 현금화하여 수억 달러의 현금을 보유하고 있었고, 전형적인 실리콘 밸리의 '자유의 지점'에 서 있었습니다. 그는 회사를 매각하고 투자자나 에반젤리스트가 될 수도 있었고, a16z의 창업자 마크 안드레센처럼 아무것도 하지 않을 수도 있었습니다.
그러나 머스크는 상상할 수 없는 길을 택했습니다.
그는 로켓을 만들어 화성에 갈 것입니다.
이 꿈을 위해 그는 절친한 두 친구와 함께 러시아로 떠나 화성 오아시스 프로젝트의 운송 수단으로 개조된 드네프르 발사체를 구입하려고 합니다.
결말은 굴욕적입니다.
러시아 수석 디자이너는 Lavochkin 디자인 국과의 회의에서 미국 깡패가 우주 기술에 대해 아무것도 모른다고 주장하며 머스크에게 침을 뱉었습니다. 결국 팀은 천문학적인 가격을 제시받고 "돈이 없으면 나가라"는 말을 듣고 빈손으로 돌아갔습니다.
귀환하는 비행기에서 동료 여행객들은 우울해했지만 머스크는 컴퓨터를 두드리고 있었습니다. 잠시 후, 그는 뒤돌아서서 스프레드시트를 보여주었습니다."우리도 만들 수 있을 것 같아요.""이봐요, 우리도 만들 수 있어요."
그해 중국은 선저우 2호를 막 발사했고, 우주 비행은 강대국만 참여할 수 있는 '기적'으로 여겨졌습니다. 강대국만이 참여할 수 있는 게임이었죠. 민간 기업이 로켓을 만들겠다고 나서는 것은 뒷마당에 원자로를 만들겠다고 주장하는 학생만큼이나 우스꽝스러운 일입니다.
이것이 SpaceX의 '제로 투 원'입니다.
성장은 실패로
이것이 바로 SpaceX의 모든 것입니다. 2002년 2월, 엘스비어 로스앤젤레스 교외의 1310 이스트 건도그랜드 애비뉴에 있는 75,000평방피트 규모의 옛 창고에서 SpaceX가 설립되었습니다.
머스크는 페이팔 현금화 수익금 중 1억 달러를 창업 자본으로 삼고, 저비용의 안정적인 우주 운송 서비스를 제공하는 "우주 산업의 사우스웨스트 항공사"를 비전으로 정했습니다, 신뢰할 수 있는 우주 운송 서비스.
하지만 로켓 제작은 어려울 뿐만 아니라 비용도 엄청나게 많이 든다는 현실이 이상주의자에게 곧바로 닥쳤습니다.
"10억 달러 없이는 보잉을 깨울 수 없다"는 오래된 항공 우주 격언이 있습니다.
머스크의 1억 달러 스타트업은 시작에 불과합니다. 더 큰 문제는 강력한 기술력뿐만 아니라 정부와의 긴밀한 네트워크를 갖춘 보잉과 록히드마틴과 같은 100년 전통의 기업들이 시장을 엄격하게 통제하고 있다는 점입니다.
독점과 정부의 높은 주문에 익숙한 이들은 SpaceX에 대해 한 가지 염두에 두고 있습니다.
2006년, SpaceX의 첫 로켓인 팰컨 1이 발사대에 섰습니다.
미국 국방부 고등연구계획국(DARPA)의 팰컨 프로젝트에 대한 헌정이자 스타워즈의 밀레니엄 팰컨에 대한 암묵적 헌사였습니다. 반쯤 구운 제품처럼 작고 조금은 초라합니다.
이러한 로켓은 당연히 이륙 후 25초 만에 폭발했습니다.
2007년, 두 번째 발사가 이루어졌습니다. 몇 분간의 짧은 비행 후에도 여전히 통제 불능 상태가 되어 추락했습니다.
조롱이 쏟아졌습니다. 한 사람은 "로켓이 코드를 작성한다고 생각하나요? 그리고 패치도?"
세 번째 발사 실패는 가장 비극적이었는데, 2008년 8월 1단과 2단이 충돌하면서 갓 점화된 로켓의 희망이 순식간에 태평양 상공의 잔해로 변해버렸죠.
분위기는 완전히 바뀌었습니다. 엔지니어들은 잠을 잃기 시작했고, 공급업체들은 현금을 요구하기 시작했으며, 언론은 더 이상 예의를 갖추지 않았습니다. 가장 치명적인 것은 돈이 바닥나고 있었다는 점입니다.
2008년, 머스크의 인생에서 가장 암울했던 해였습니다. 금융 위기가 전 세계를 휩쓸었고, 테슬라는 파산 위기에 처했으며, 10년을 함께한 아내는 그를 떠났습니다. ......SpaceX는 마지막 발사를 위한 충분한 자금만 가지고 있었습니다. 네 번째 발사에 실패하면 스페이스X는 해체되고 머스크는 아무것도 남지 않게 됩니다.
그 순간, 가장 날카로운 칼이 그를 찔렀습니다.
머스크의 어린 시절 우상이었던 '최초의 달 착륙자' 암스트롱과 '마지막 달 착륙자' 커난은 공개적으로 이 아이디어를 완전히 경멸한다는 입장을 표명했습니다. 서난은 공개적으로 로켓 프로그램에 대한 전적인 경멸을 표명했고, 암스트롱은 "당신은 이해하지 못하는 것을 모른다"고 퉁명스럽게 말했습니다.
나중에 이 시기를 떠올리며 머스크는 카메라 앞에서 눈시울을 붉혔습니다. 그는 로켓이 폭발했을 때도 울지 않았고, 회사가 파산 직전일 때도 울지 않았지만, 우상의 조롱을 언급할 때는 울었습니다.

머스크는 진행자에게 "이 사람들은 저에게 영웅이고, 정말 힘들어요. 그들이 와서 제 직업이 얼마나 힘든지 봤으면 좋겠어요."라고 말했습니다.
이 시점에서 자막에는 "때로는 우상화하는 바로 그 사람들이 당신을 실망시킬 때가 있습니다."라는 대사가 떠올랐습니다. (때때로 당신이 우러러보는 바로 그 사람들이 당신을 실망시킵니다.)
제다이
4차 발사까지 아무도 화성 프로그램에 대해 이야기하지 않습니다.
회사 전체에 애도하는 침묵이 흘렀습니다. 팰컨 1호가 마지막 한 푼의 돈까지 털어서 만든 것이기 때문에 이번에 실패하면 회사는 해체될 운명이라는 것은 모두에게 분명했습니다.
발사 당일에는 거창한 선언도, 열정적인 연설도 없었습니다. 오직 한 무리의 사람들이 통제실에 서서 조용히 화면을 응시하고 있을 뿐이었습니다.
2008년 9월 28일, 로켓이 하늘로 날아오르자 불타는 용이 밤하늘을 밝혔습니다.
이번 로켓은 폭발하지 않았지만, 9분 후 엔진이 계획대로 정지하고 탑재체가 의도한 궤도에 진입할 때까지 조종실에는 적막감이 감돌았습니다.
"성공했습니다!"
관제 센터에서 우레와 같은 박수와 환호가 터져 나왔고, 머스크는 두 팔을 공중에 들어 올리며 옆에 서 있던 동생 킴볼이 울음을 터뜨리기 시작했습니다.
팰컨 1은 스페이스X가 세계 최초로 로켓을 궤도에 성공적으로 발사한 민간 상업 우주 기업이 되는 역사를 만들었습니다.
이 성공은 SpaceX를 구했을 뿐만 아니라 장기적인 '생명의 약'을 제공했습니다.
12월 22일, 머스크의 전화벨이 울리면서 그의 물결치는 2008년의 막이 내렸습니다.
"저는 NASA를 사랑합니다."라고 머스크는 컴퓨터의 로그인 비밀번호를 'ilovenasa'로 변경하기 전에 얼버무렸습니다. ".
죽음의 위기에서 SpaceX는 살아남았습니다.
SpaceX 로켓의 초기 개발에 참여하고 머스크에게 대학 로켓 교과서를 빌려준 짐 캔트렐은 팰컨 1의 성공적인 발사를 다음과 같이 회상하며 감회가 남달랐다고 회상했습니다. style="text-align: 왼쪽;">"일론 머스크의 성공은 그가 선견지명이 있거나 똑똑하거나 잠이 많아서가 아니라, 그 모든 것이 사실이지만 성공의 가장 중요한 요소는 바로< span leaf="">실패라는 단어는 그의 어휘에 없었습니다. 실패라는 단어는 그의 생각 속에 없었습니다. "
로켓을 다시 날려보내자
이야기가 여기서 끝나면 그냥 감동적인 무용담이 될 것입니다.
하지만 SpaceX의 진짜 무서운 부분은 거기서부터 시작됩니다.
머스크는 비합리적으로 보이는 목표를 고집했습니다.로켓을 재사용해야 합니다.
거의 모든 사내 전문가들이 반대하고 있습니다. 기술적으로 불가능하지는 않지만 "아무도 일회용 컵을 재활용하지 않는다"와 같이 상업적으로 급진적이기 때문입니다.
그러나 머스크는 고집했습니다.
그는 비행기를 한 번 비행한 후 버린다면 아무도 비행기를 타고 비행할 수 없다고 주장하며,
로켓을 재사용할 수 없다면 우주 비행은 언제나 소수를 위한 게임일 뿐입니다. 이것이 머스크의 기본 논리이자 첫 번째 자연 원칙입니다.
이야기의 처음으로 돌아가서, 직업이 프로그래머인 머스크는 왜 굳이 직접 로켓을 만들려고 했을까요?
2001년, 머스크는 수많은 전문 서적을 뒤져가며 로켓 제작 비용을 분석하기 위해 엑셀 스프레드시트를 사용했습니다. 분석 결과 로켓 제작 비용이 기존 우주 대기업들에 의해 인위적으로 수십 배 부풀려졌다는 사실이 밝혀졌습니다.
나사 하나에 수백 달러가 드는 '원가 플러스'의 안락한 영역에 익숙한 이 거대 기업들에게 머스크는 "이게 뭐죠?"라고 묻습니다. 이 물건의 원료인 알루미늄과 티타늄은 런던 금속 거래소에서 얼마에 팔리나요?"라고 묻습니다. 왜 부품 하나를 만드는 데 천 배나 더 비쌀까요?"라고 묻습니다.
비용이 인위적으로 부풀려진다면 인위적으로 억제할 수 있습니다.
그리고 첫 번째 원칙에 따라 SpaceX는 거의 되돌릴 수 없는 길을 시작했습니다.
발사를 반복하고, 언제 폭발했는지 분석하고, 언제 폭발했는지 분석하고, 복구에 반복해서 시도합니다.
그해 겨울 밤 모든 의심은 갑작스럽게 끝났습니다.
2015년 12월 21일, 인류 우주 비행 역사에 기록될 운명의 날입니다. 11개의 위성을 실은 팰컨 9 로켓이 케이프 커내버럴 공군기지에서 이륙했고, 10분 후 1단 부스터가 발사장으로 성공적으로 복귀해 공상과학 영화처럼 플로리다의 착륙장에 수직으로 착륙하는 기적이 일어났죠.
그 순간 우주 산업의 오래된 규칙이 깨졌습니다.
저렴한 우주 비행의 시대는 이 전직 '루저' 회사가 열었습니다.
스테인리스 스틸로 우주선 제작
로켓 회수가 SpaceX의 물리학 도전이라면, 우주선을 만드는 유일한 방법은 스테인리스 스틸로 우주선을 제작하는 것입니다. 로켓 회수가 물리학에 대한 SpaceX의 도전이라면, 스테인리스 스틸로 우주선을 만드는 것은 머스크가 엔지니어링에 대한 '다운그레이드'입니다.
화성 식민지 개척을 위한 우주선 개발 초기 단계에서 SpaceX는 '첨단 소재'라는 신화에 사로잡히기도 했습니다. "당시 업계의 합의는 우주선을 비행하는 데 몇 년이 훨씬 더 걸릴 것이라는 것이었습니다. 로켓은 화성까지 날아갈 수 있을 만큼 가벼워야 하기 때문에 값비싸고 복잡한 탄소섬유 복합재로 만들어야 한다는 것이 업계의 중론이었죠.
이런 이유로 SpaceX는 거대한 탄소 섬유 권선 금형에 막대한 투자를 했습니다. 그러나 더딘 진행과 높은 비용으로 인해 머스크는 다시 원점으로 돌아가 계산을 해보았습니다.
탄소 섬유는 킬로그램당 최대 135달러가 들고 가공이 매우 어려운 반면, 주방 냄비와 프라이팬을 만드는 데 사용되는 304 스테인리스 스틸은 킬로그램당 3달러에 불과합니다. 주방 냄비와 프라이팬을 만드는 데 사용되는 304 스테인리스 스틸은 킬로그램당 3달러에 불과합니다.
"하지만 스테인리스 스틸은 너무 무겁습니다!"
엔지니어의 회의론에 맞서 머스크는 간과된 물리적 진실, 즉 녹는점을 지적했습니다.
탄소 섬유는 내열성이 너무 약해 무겁고 값비싼 단열 타일로 덮어야 하고, 스테인리스 스틸은 녹는점이 1,400도이며 액체 산소의 초저온에 의해 강도가 증가합니다. 단열 시스템의 무게를 포함하여 "무거운" 스테인리스 스틸 로켓을 사용하면 시스템의 총 무게는 탄소 섬유와 비슷하지만 비용은 40배나 절감됩니다!
이 결정으로 SpaceX는 정밀 제조 및 항공우주 소재의 족쇄에서 벗어날 수 있었습니다. 클린룸이 필요 없고 텍사스 황무지에 텐트를 치고 급수탑처럼 로켓을 용접할 수 있으며, 로켓이 폭발해도 잔해를 치우고 내일 다시 용접할 필요가 없습니다.
이런 종류의 제1원칙적 사고는 SpaceX의 역사 내내 개발의 일부였습니다. "로켓은 왜 재사용할 수 없는가?"라는 질문에서부터 부터 "우주에 사용되는 재료는 왜 비쌀 수밖에 없는가?"에 이르기까지 머스크는 항상 가장 기본적인 물리학 법칙을 살펴봄으로써 업계의 가정에 도전해 왔습니다.
"화이트칼라 소재를 사용한 최고 수준의 엔지니어링". strong은 SpaceX의 핵심 역량입니다.
스타링크는 빅 킬러
기술 혁신이 가치 급등을 가져왔습니다.
2012년 13억 달러에서 2024년 7월 4천억 달러, 현재 8천억 달러로 SpaceX의 가치는 말 그대로 '폭등'했습니다! "
그러나 이 높은 기업가치를 뒷받침하는 것은 로켓이 아니라 스타 체인입니다.
스타링크 이전의 SpaceX는 가끔씩 폭발하고, 가끔씩 뉴스에 등장하는 화려한 착륙 장면이 일반인들에게 그저 그런 존재에 불과했습니다.
스타링크가 모든 것을 바꿨습니다.
수천 개의 위성으로 이루어진 저궤도 별자리는 세계 최대의 인터넷 서비스 제공업체가 되어 '우주'를 장식적인 풍경에서 물과 전기 같은 인프라로 변화시키고 있습니다. '우주'를 관상용 풍경에서 물과 전기 같은 인프라로 탈바꿈시켰습니다.
태평양 한가운데 있는 유람선이나 전쟁으로 폐허가 된 도시의 폐허에서 피자 상자 크기의 수신기만 있으면 수백 킬로미터 떨어진 지구 궤도에서 쏟아지는 신호를 보낼 수 있습니다.
전 세계 통신 환경을 바꿨을 뿐만 아니라, 슈퍼 인쇄기가 되어 SpaceX에 지속적인 현금 흐름을 제공했습니다.
2025년 11월까지 전 세계적으로 765만 명의 활성 가입자가 스타링크의 서비스를 이용했으며, 실제로 서비스를 이용하는 사람은 2,450만 명이 넘었습니다. 북미 시장이 전체 가입자의 43%를 차지하고 있으며, 한국 및 동남아시아 등 신흥 시장이 신규 사용자의 40%를 차지하고 있습니다.
이것이 바로 월스트리트가 로켓 발사 횟수가 아니라 스타 체인에서 창출되는 반복적인 수익 때문에 SpaceX에 높은 가치를 부여하는 대담함을 보이는 이유입니다.
재무제표에 따르면 SpaceX의 2025년 예상 수익은 150억 달러이며, 2026년에는 220억~240억 달러로 급증할 것으로 예상되며, 그 중 80% 이상이 스타링크에서 발생할 것으로 예상됩니다.
이것은 SpaceX가 계약에 의존하는 항공우주 계약업체에서 독점 수준의 해자를 가진 글로벌 거대 통신업체로 진화하면서 놀라운 턴어라운드를 이루었음을 의미합니다.
공모 전날 밤
SpaceX가 상장하여 300억 달러를 조달한다면. 이는 역대 최대 IPO로 290억 달러를 모금한 사우디 아람코의 2019년 기록을 뛰어넘는 것입니다.
일부 투자 은행가들에 따르면 SpaceX의 최종 IPO 가치는 1조 5천억 달러에 이를 수도 있다고 합니다.
천문학적 수치 뒤에 가장 먼저 끓어오른 것은 보카치카와 호손 공장의 직원들이었습니다.
최근 내부 주식 매각에서 주당 420달러의 주가는 머스크와 함께 수많은 시간 동안 '생산 지옥'에서 공장 바닥에서 잠을 잤던 엔지니어들에게 큰돈이 될 것이라는 의미입니다. 머스크와 함께 수많은 시간 동안 '생산 지옥'을 견디며 공장 바닥에서 잠을 잤던 엔지니어들은 수백만 달러, 심지어 억만장자로 부상할 것입니다.
하지만 머스크에게 IPO는 전통적인 '현금화'가 아니라 값비싼 '재충전'입니다. "
이전에는 머스크는 항상 상장에 반대해 왔습니다.
SpaceX의 2022년 컨퍼런스 중 하나에서 머스크는 전체 직원들에게 상장에 대한 환상을 갖지 말라고 말하며 찬물을 끼얹었습니다.< span text="">"기업 공개는 분명히 불행의 초대장이며 주가는 산만할 뿐입니다."
무스크가 3년이 지난 지금 태도를 바꾼 이유는 무엇일까요?
야망이 아무리 원대하더라도 이를 뒷받침할 자본이 필요합니다.
머스크의 시간표에 따르면 2년 이내에 최초의 우주선이 무인 화성 착륙 테스트를 수행하고, 4년 이내에 화성의 붉은 땅에 인간의 발자국이 찍히게 될 것입니다. 그리고 20년 이내에 1,000대의 우주선을 왕복하여 화성에 자급자족 도시를 건설하겠다는 그의 궁극적인 비전에는 여전히 천문학적 규모의 자금이 소요될 것입니다.
그는 수많은 인터뷰를 통해 부를 축적하는 유일한 목적이 인류를 "다행성 종"이라고 말했습니다. 이러한 관점에서 볼 때, IPO를 통해 모금된 수백억 달러는 머스크가 지구인들에게 지불하는 '행성 간 통행료'라고 할 수 있습니다.
우리는 인류 역사상 가장 큰 을 기대하고 있습니다. strong>IPO요트나 저택으로 끝나지 않고 모두 연료, 강철, 산소로 전환될 것입니다. 화성을 향한 긴 여정의 길을 닦고 있습니다.