从流亡者到重回巅峰 是什么让特朗普变得强大？

来源：腾讯网

在开始之前，让我们先了解一下与美国在任总统安排采访的科学方法：

在平常时期，寻求与国家元首进行正式采访的记者首先会写一个详尽的提案。提案中详细说明了采访的目标、关注的广泛领域以及总统为何必须为了自己的利益与这些特定的记者而非其他完全合格但仍然稍逊一筹的记者进行交谈的许多原因。然后，这个提案会被发送给白宫官员。如果宇宙向好的方向发展，接下来就是谈判。如果工作人员有理由相信采访将有助于他们的目标，他们将会带着担忧，有时甚至恐惧地请求总统接受采访。有时，总统会同意。

最近我们经历了这样的事情。在报道你正在阅读的故事的过程中，我们经历了这个过程。我们提出了我们的观点，内容如下： 唐纳德·特朗普总统凭借赢得连任以及如此戏剧性地重塑国家与世界，现在可以被认为是 21 世纪最具影响力的美国领导人，我们想要详细描述这一切是如何发生的。 就在四年前，在他煽动的暴力叛乱之后，特朗普似乎已经完了。社交媒体公司已经禁止或暂停了他的账号，企业捐赠者已经拒绝了他。共和党人谴责了他，国家正在迈向乔·拜登总统的新起点。然后是进一步的打击——起诉、民事诉讼以及他曾经雇员的无休止的否认。

然而，我们在这里，已经进入第二个特朗普总统任期数月了。我们想听听他自己的话，他是如何实现了政治史上最令人瞩目的反弹，以及在这个过程中，他是否吸收了任何教训。

特朗普同意见我们。我们被试探性地承诺要举行一次会议和一次拍照——很可能是椭圆形办公室，也可能是林肯卧室。但后来，就像这个白宫经常发生的那样，一切事情都变得混乱不堪。

我们采访计划进行的那一周，特朗普在“真理社交”上发布了一条充满恶意的消息，点名攻击我们。“艾什莉·帕克根本无法进行公正无偏见的采访。她是一个激进的左翼疯子，从我认识她以来一直表现得非常糟糕，”他写道。“直到今天，她甚至不知道我三次赢得了总统大选。”（最后一句是真的——艾什莉·帕克不知道特朗普三次赢得了总统大选。）“同样，迈克尔·舍勒从未为我写过公正的故事，只有负面报道，几乎总是谎言。”

显然，随着我们会议的消息在特朗普的内圈传开，有人提醒了他一些我们（特别是艾希莉）说过和写过的他不喜欢的言论。我们仍然不知道是谁——但我们立刻明白了后果：没有拍照，没有参观新装修的椭圆形办公室或林肯卧室，当然也没有采访。

但我们俩都报道过特朗普很长时间，知道他的第一句话很少是最后一句话。所以，在3月底的一个周六早上10:45，我们给他打电话。别问我们是怎么得到他的电话号码的。我们只能说，白宫工作人员对特朗普的个人通讯设备控制并不完美。总统当时在他在新泽西州贝德明斯特拥有的乡村俱乐部。屏幕上闪现的号码是陌生的，但他还是接了电话。“谁打的？”他问。

尽管几天前他对我们进行了攻击，但显然总统因为一周的成功而感到振奋，渴望谈论他的成就。在我们交谈时，另一个对话的声音，可能是电视的声音，在背景中嗡嗡作响。

总统似乎对他的第二任期的前两个月所做的一切都感到兴奋：他开始从联邦政府中清除多元化努力； 对近 1600 名参与 2021 年 1 月 6 日美国国会大厦入侵的支持者实行了赦免 ，包括那些在镜头前被拍到殴打警察的人；并签署了 98 项（其中 26 项是在他上任的第一天）行政命令。他解雇了独立监管者；削弱了整个机构；裁员大量联邦员工；并援引了 18 世纪的战时权力来对付来自委内瑞拉的犯罪团伙。他调整关税就像 DJ 在控制台旋转旋钮一样，打乱了全球贸易的节奏，并在金融市场引起了眩晕。 他因乌克兰领导人——一个抵制帝国主义入侵的民主盟友——没有表现出“感激之情”而愤怒，赞扬俄罗斯“非常聪明”，瞬间逆转了80年来的美国外交政策，并促使北约国家首次自1945年以来在没有美国权力保护伞的情况下准备自己的防御。

唐纳德·特朗普在美国国会大厦圆形大厅宣誓就任总统第二任期（肖恩·休/路透社）

他授权其顶级政治捐款人之一、世界首富埃隆·马斯克削弱联邦政府并控制其操作系统。他拆除了水门事件后安装的道德和反腐败架构，并宣布他，而不是司法部长，是国家的首席执法官。 他是国家首席执法官。他从政治对手那里撤销了特工处保护和安全许可，包括一些因执行特朗普在第一任期内下令的行动而面临伊朗死亡威胁的人。他宣布计划铺设玫瑰园的一部分，并重新装饰了椭圆形办公室——金色装饰、金色奖杯和金色画框，与一系列前任总统肖像相配，使房间看起来像棕榈滩的 18 世纪皇家法庭。

老对手们正在恳求他的恩典。Meta（其创始人马克·扎克伯格已成为热心的恳求者）支付了 2500 万美元来解决与特朗普的民事诉讼，许多专家认为这场诉讼毫无价值。亚马逊创始人杰夫·贝索斯，《华盛顿邮报》的所有者，宣布禁止他的意见撰稿人持有某些观点——然后在同一天晚上与特朗普在白宫共进晚餐。

他百分之百没问题，他表现得很好，”总统告诉我们，指的是贝佐斯。“扎克伯格也表现得很好。”

“你昨天和哥伦比亚大学见面了。你对那家律师事务所的看法如何？你对此感到震惊吗？”特朗普问我们。是的——这一切都令人震惊，其中很多是没有先例的。

我们问特朗普，他为何认为亿万富翁阶层在向他卑躬屈膝。

“这只是一种更高程度的尊重罢了。我也说不上来，”特朗普说道，“也许一开始他们不了解我，而现在他们了解我了。”

“我是说，你们昨天也看到那家律所的事了。”他说道。他指的是保罗·韦斯·里夫金德·沃顿·加里森律师事务所（Paul, Weiss, Rifkind, Wharton & Garrison），这是美国最负盛名的律所之一，其负责人几天前曾来到椭圆形办公室，恳求特朗普撤销一项可能会让律所业务陷入瘫痪的行政命令。特朗普发布这项行政命令，至少部分原因是该律所的一名前合伙人于2021年进入曼哈顿地区检察官办公室工作，此人参与了对特朗普集团商业行为的调查。也是在那一周，一所常春藤盟校因面临4亿美元联邦资金被取消的威胁，已同意按照特朗普政府的要求对其中东研究项目进行全面改革，同时还答应了其他一些重大要求。“你们昨天也看到哥伦比亚大学的事了。你们觉得那家律所的事怎么样？你们对此感到震惊吗？”特朗普问我们。

没错——这一切都令人震惊，其中很多情况都史无前例。法律学者们将其与富兰克林·D·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）以及新政初期相提并论，当时国会允许罗斯福打破常规，大幅扩大总统权力。

特朗普一如既往地在寻求达成某种交易。他说，如果他喜欢我们写的报道，他甚至可能会再次接受我们的采访。

“告诉《大西洋月刊》的人，如果他们能写出好的、真实的报道，这本杂志会大受欢迎的。”他说。他暗示，或许这本杂志可以冒险不追求受欢迎的程度，因为它归劳伦·鲍威尔·乔布斯（Laurene Powell Jobs）所有，这在一定程度上让它免受商业需求的影响。但他也警告说，这并不能保证万无一失。“你们知道，在某个时候，他们会放弃的。”他说，他泛指的是媒体所有者，而我们怀疑他尤其指的是贝索斯（Bezos）。“在某个时候，他们会说，‘够了，够了’。”他轻声笑了起来。

他惦记的可不只是媒体所有者。他似乎还指的是律所、大学、广播网络、科技巨头、艺术家、科研人员、军队指挥官、公务员、温和派共和党人——所有那些他认为最终不可避免会屈从于他意志的人和机构。

我们问总统，他的第二个任期和第一个任期感觉是否不同。他说确实不同。“第一次当总统的时候，我有两件事要做——管理国家和生存下去；我周围全是那些不正直的家伙。”他说，“而第二次，我管理的是国家和整个世界。”

几周以来，我们从白宫内部和外部都听到消息称，总统在第二个任期里比第一个任期时更享受当总统的感觉。“第一次当总统的头几周，想法就是‘咱们把这地方搅个天翻地覆’。”说这话的是说客布莱恩·巴拉德（Brian Ballard），他是总统的盟友。“而这次，他眼里闪着光在搞破坏。”

当我们在电话里把这番观察告诉特朗普时，他表示认同。“考虑到我所做的事情，我现在真的很享受。”他说，“你们知道，我做的可都是非常严肃的事情。” 

流亡者

考虑到特朗普的跌落之深，他现在又处于一个可以引发混乱的位置，这令人惊讶。发生的事情太多太快，以至于他复出的不可能性变得模糊。或许在美国历史上，没有人像唐纳德·特朗普那样有过如此惊人的政治复兴。

在他第一个任期的最后几天，他的支持率降至苍白无力的34%。几周前，他通过电视目睹了他煽动的叛乱席卷国会大厦；民意调查显示，绝大多数美国人认为他应对这次袭击负有责任。众议院刚刚第二次弹劾他——使他成为唯一一个曾达到这种耻辱的总统。尽管参议院未能达到定罪的所需三分之二多数，但七位共和党参议员投票定罪——这是历史上总统自己党派中投票弹劾定罪人数最多的一次。

推特和 Facebook，他最喜欢的社交媒体平台，已经禁止或实际上让他沉默，包括 Instagram 和 YouTube。为了尝试与他的追随者重新建立直接联系，他会开设一个博客，“特朗普总统办公室”。但这个博客几乎没有引起关注，几周后就放弃了。

大型企业宣布，他们将停止向支持特朗普选举谎言的官员捐款。德意志银行和签名银行决定停止与特朗普及其公司的业务往来。对总统来说，最痛苦的可能就是美国职业高尔夫协会（PGA of America）取消了原定于 2022 年在特朗普的贝德明斯特高尔夫球场举行的锦标赛。他自己的内阁和工作人员——他雇佣的人——会宣布他，或者已经宣布他，是“ 一个白痴 ”（雷克斯·蒂勒森，国务卿），“ 比任何人都能想象的更危险 ”（詹姆斯·马蒂斯，国防部长），“ 我遇到的最有缺陷的人 ”（约翰·凯利，幕僚长），“ 一个可笑的傻瓜 ”（约翰·博尔顿，国家安全顾问）。现在，长期盟友也在抛弃他。共和党众议院少数党领袖凯文·麦卡锡曾讨论过推动特朗普辞职 。在叛乱当晚，共和党参议员林赛·格雷厄姆，这位始终可靠地指向共和党权力所在之处的指南针，首次在四年内远离了特朗普。 “不算我，”格雷厄姆在参议院议场上宣布 。“够了。”当时是福克斯公司董事长的鲁伯特·默多克给一位前福克斯广播公司高管发送了一封电子邮件 ，在其中他宣布：“我们想让特朗普成为一个无关紧要的人。”来自默多克本人的消息，前特朗普顾问史蒂夫· 班农最近告诉我们，“那是一份教皇敕令。”

在乔·拜登就职典礼的早晨，特朗普位于东南方向十二英里外的安德鲁斯联合基地，准备前往佛罗里达。（特朗普自1869年的安德鲁·约翰逊以来，成为第一位拒绝出席其继任者宣誓就职的总统。）站在一个简朴的人群面前，他那深色的长大衣在寒冷中显得单薄，这位即将卸任的总统显得有些落魄。

在最后一次登机前往海湖庄园之前，特朗普对前来送行的众人说：“我们以某种形式会回来。”这与他这样一个曾经过于庞大的形象相比，显得格外谦虚。

很少有人相信他。甚至他自己听起来也不像是真的相信。特朗普时代已经结束。

一如特朗普抵达他金碧辉煌的埃尔巴岛，就开始策划他的回归。他怀念那些跟随每任总统的记者团——一群记者的簇拥——并且曾试图召集他们 ，但被告知这样的记者团已经不存在了。但结果证明，在那最初的几个月里缺乏关注——以及缺乏对社交媒体平台的访问——是一种祝福。强制的隐退给了他所需的时间和清晰，以便策划他的回归。

要了解特朗普如何从政治的死亡中崛起，以及他是如何为他的第二任期掌握权力做好准备，我们与数十位高级顾问、资深助手、盟友、对手和密友进行了交谈。许多与我们交谈的人都是在匿名的情况下这样做的，为了更加坦率或避免激怒总统。他们讲述的故事揭示了特朗普在政治荒野中的时光对于理解他现在如何行使权力至关重要。

他已经在棕榈滩待了一个星期，这时一个机会出现了。特朗普听说凯文·麦卡锡将前往南佛罗里达州为筹款活动。尽管这两位男子在国会山骚乱后有过冲突，特朗普还是邀请麦卡锡到海湖庄园。甚至在会面发生之前，有关会面的消息就泄露给了《纽约时报》，震撼了整个政治界：那些似乎如此热衷于清洗特朗普的共和党领导人，现在是否又重新接纳了他？当特朗普和麦卡锡亲自见面时，这位前总统询问了是谁向《时报》泄露了消息。

唐纳德·特朗普于 2021 年离开华盛顿，成为了一个被遗弃的人，两次遭到弹劾，被前盟友抛弃，并被禁止或暂停使用他最喜欢的社交媒体平台。（保罗·斯佩拉摄影插画。来源：诺亚姆·加莱 / 盖蒂；亚历克斯·埃德尔曼 / 阿 FP / 盖蒂；赛普蒂姆·时代 / 通用图像集团 / 盖蒂。）

“我知道是谁泄露的——就是你，”麦卡锡回应道，多位了解这次交流的人告诉我们。

“这对我们俩都有好处，”特朗普反驳道。

两人都是对的。麦卡锡已经得出结论，要回到 2022 年中期选举中共和党对众议院的控制——以及他自己的议长之路——需要团结一致的党派，其中包括特朗普和他的 MAGA 基础。会议结束后，两人分别发布了同一张照片：他们在海湖庄园的华丽辉煌中面带笑容。特朗普迈出了政治救赎的第一步。

特朗普从未感到自己受到传统政治规则的约束，这是不言而喻的。他一直坚信自己的天才，坚信自己的纯粹直觉。但今天，这种感觉比以往任何时候都更加强烈。过去四年让他变成了尼采式的陈词滥调。流放、多次起诉、34项重罪定罪、与刺客的多次遭遇——所有这些都让他确信，他不受那些会摧毁他人的挑战的影响。那些年也加强了他作为销售员的直觉，即他可以扭曲现实以符合自己的意愿——将事实变成“假新闻”，使不可能的事情不仅变得可能，而且成为现实，将墨西哥湾变成美国湾，让人们相信他所推销的东西，即使这与他们亲眼所见的事实相悖。这是特朗普及其追随者从2020年选举和1月6日事件中吸取的核心教训。这位在土耳其到乌拉圭的每个地方都用自己的名字标记建筑的房地产大亨，卖着“世界上最好的牛排”、“最优质的”葡萄酒和“极好的”床垫，他已经掌握了感知的炼金术。对特朗普来说，现实是可以互换的。 在过去的四年里报道特朗普时，我们反复感到，由于未能直接刺穿他的心脏，所有试图消灭吸血鬼的人——民主党人、永不支持特朗普者、共和党初选对手、检察官、法官、媒体评论员——反而加强了他。这让我们得到了第二个教训：特朗普和他的团队意识到，只要他们不表现出弱点，他们就可以通过拥抱那些足以让任何其他总统下台的争议和丑闻而几乎不受惩罚。

即使现在，特朗普——他自称是“一个非常积极的思考者”——仍然难以承认他的权力回归是一次逆袭。承认自己必须回来，就意味着承认自己最初已经跌落。

在本文报道的早期，我们请特朗普的忠实支持者、前《布赖特巴特新闻》编辑拉希姆·卡萨姆解释总统是如何使国家乃至世界屈从于他的意志。在国会山的新 MAGA 热门场所 Butterworth 的牡蛎烧、鸭肉酱和牛脂炸薯条餐桌上，他粗鲁但生动地回应说：“他没有使他们屈从于他的意志，而是让他们俯首称臣。”

当我们 3 月底与特朗普交谈时，他的支持率似乎稳定，他的政治基础显然坚不可摧。一个接一个的机构向他屈服——“提前服从”，正如历史学家蒂莫西·斯奈德所说。特朗普在执行他的议程时遇到了惊人的少抵抗，甚至来自民主党人。但在随后的几天和几周里，不可战胜的光环开始破裂。在埃隆·马斯克的 DOGE 团队的煽动下，关键工人被解雇——然后又被雇佣回来。一个令人尴尬（可能还违法）的运营安全失误，其中这本杂志的编辑被包括在一个讨论对也门胡塞目标即将进行的攻击计划的 Signal 群聊中，使政府看起来无能，这种混乱让人联想到特朗普 1.0 时代的马戏团混乱。总统的关税推出一团糟，股市暴跌，甚至一些忠实支持者也开始公开质疑他。他在经济方面的支持率，长期以来一直是他的民意支持的基础，变成了负数。这是否就是当不可战胜的感觉变成自负时会发生的事情？ 或者这只是特朗普（如同魔术师胡迪尼和拉撒路）的又一次挫折，需要恢复的吗？

特朗普顾问们喜欢讲述一个发生在2024年11月5日选举之夜的故事，就在各大网络宣布威斯康星州以及整个选举结果有利于他之前。他和他的助手们正在准备前往棕榈滩海滩会议中心，在那里他将发表胜利演讲。他的整个高级团队都挤在他的海湖庄园私人办公室里。特朗普没有针对任何人说话，仿佛只是在自言自语。

“你知道，他们犯了一个大错误，”他说。“他们本可以现在就摆脱我们。但实际上，我们才刚刚开始。”

回到巅峰的艺术

他之前几乎已经毁灭。在20世纪90年代初的房地产萧条中，特朗普发现自己濒临财务破产。他的几乎破产和复苏导致了1997年他的书籍《回到巅峰的艺术》的出版。对于流亡在外的政治顾问们来说，这本书成为了必读书籍。

特朗普的“十大东山再起建议”列在开头几页。最近我们见到他的一个顾问时，这个人回忆起列表上的一些规则。“第一条是：打高尔夫，”这位顾问告诉我们。“第九条是：报复。”（第十条“始终要有婚前协议”似乎在政治上不太适用。）

为了卷土重来，特朗普需要合适的团队。他在流亡期间意识到，在他的第一任期内，几乎在每一个转折点上，他自己的团队中都有人阻止他——雷恩斯·普里伯斯、约翰·凯利、詹姆斯·马蒂斯、威廉·巴尔、加里·科恩。他需要聪明的人，这些人会想出如何让他以他想要的方式做他想做的任何事情。他的第一个关键员工是一位政治活动家，她凭借对 2020 年选举的回顾性分析给前总统留下了深刻印象。拜登那年通过将五个关键州——亚利桑那州、乔治亚州、密歇根州、宾夕法尼亚州和威斯康星州（以及内布拉斯加州的一个单独的国会选区）重新纳入民主党阵营而赢得了选举。2020 年特朗普为数不多的亮点之一就是佛罗里达州，在那里他增加了他在 2016 年的获胜差距。选举后，特朗普开始向他的盟友询问，他在佛罗里达州做了什么，而他在全国其他地方没有做到？

答案在很大程度上归结于 Susie Wiles，她曾负责特朗普在 2016 年和 2020 年在该州的竞选活动。Wiles 是传奇 NFL 解说员 Pat Summerall 的女儿，是一位经验丰富的竞选活动操作员（她曾是罗纳德·里根 1980 年总统竞选的日程安排员），在过去三十年里，她与佛罗里达州建立了深厚的联系。在每次她负责的竞选活动结束后，Wiles 都会撰写一份“行动后报告”，记录哪些措施有效，哪些无效。2021 年初，在玛拉拉戈的露台上与特朗普共进晚餐时，她递交了“佛罗里达备忘录”。不久之后，他聘请她负责自己的政治运作，这最终成为了他的 2024 年竞选活动。

威尔斯看到，2020年阻碍特朗普的因素之一是他未能在其第一任期内完成对共和党的接管。特朗普的一部分影响力来自于他在共和党初选中提供支持——这是他渴望再次施展的影响力。“当我支持某人时，他们就会获胜，”特朗普在电话中对我们说。“即使我在大选中也支持他们，他们大多数时候也会获胜。这很重要。”（现在当特朗普就某个问题或投票向其他共和党人施压时，他们几乎总是对他的过去支持表示感谢，或者觉得他们的席位是欠他的。）

威尔斯评估潜在支持者的流程——她与詹姆斯·布莱尔（现在是白宫副幕僚长）和布莱恩·杰克（现在是代表乔治亚州的国会议员）共同进行——涉及研究他们过去是如何谈论特朗普的。“关键是他们的忠诚度和政治可行性，”一位顾问告诉我们。“因此，我们在寻找像这样的东西：他们在 1 月 6 日说了什么？他们在《 访问好莱坞 》录音带期间说了什么？他们与我们有关的投票记录是什么？”特朗普正在建立一个忠诚者的联盟，这是他在第一任期内没有充分做到的事情。

魏尔斯在管理个性鲜明的人方面拥有丰富的经验。但同事们表示，她与特朗普（她现在是他的白宫幕僚长）合作成功的关键原因之一是她从不试图管理他。她不认为自己能够控制他，就像一些前任高级顾问所尝试的那样，而且她通常不会主动提供建议，除非被明确询问。在她看来，她的主要角色是建立流程以确保特朗普的成功，然后执行他的指示，无论这些指示是什么。

起初，特朗普被大型社交媒体平台封禁，以及主流媒体——包括福克斯新闻——不愿给予他太多报道，这似乎具有潜在的破坏性。但特朗普转向了仍然欢迎他的极右翼平台和活动家。泰勒·布多维奇——现在是白宫副首席大管家——与 MAGA 影响者合作规避了 Twitter 和 Facebook 的禁令：他们会打印出支持特朗普的社交媒体帖子；布多维奇会用他的派克笔在纸上签名，然后将签名的帖子邮寄给影响者；几乎无一例外，影响者随后会发布这份签名的信件，炫耀他们的特权并扩大他们的受众——同时放大特朗普的声音。与此同时，围绕特朗普的视频生态系统逐渐形成，当有线电视网络不愿报道他的活动时，流媒体平台如 Right Side Broadcasting Network 会介入报道。

“他被封禁反而让我这样的人出现了，因为总统的支持者跟随我来了解他在说什么，”一位 MAGA 影响者告诉我们。“这对那些取消他平台的科技人士来说是个反效果，因为它为我们所有人提供了平台。”

特朗普同时继续传播他赢得2020年选举的谎言，以及1月6日只是一个普通的星期三。正常的政治逻辑表明这是一个糟糕的策略。但他的厚颜无耻，一如既往，仍然是一种力量。通过反复说一件事，他可以慢慢地让它感觉是真的，至少对他的支持者来说是这样。

不久前，我们在史蒂夫·班农的国会山排屋中坐下，他在那里录制他的《战室》播客，我们向他追问特朗普拒绝接受 2020 年选举结果，以及他否认 1 月 6 日发生的事情。班农说：“我们的现实是‘我们赢了’以及 1 月 6 日是一场‘联邦暴动’，”他指的是阴谋论，即那天 FBI 特工煽动了椭圆广场的人群。

但我们向班农指出，这种现实根本不是真的。

“现在，有趣的是，”班农说。“谁赢得了那场争论？我认为是我们。”

“准备就绪！”

1月6日众议院特别委员会的首场电视听证会原定于2022年6月初举行，这无疑是一场让观众回想起叛乱恐怖场面并强调前总统责任的大戏。特朗普在海湖庄园的团队急于转移人们对听证会的注意力。在某个时刻，有人提出了一个大胆的计划：特朗普可以在听证会开始前几分钟宣布他2024年的总统竞选。

特朗普的回答很有说服力。“我现在还没准备好，”他说。“我们现在还不适合这么做。”

“那是他第一次，就像‘好吧，他不仅仅是在考虑，他正在认真思考如何去做’，”他的顾问之一告诉我们。“他不会仅仅把它当作一个噱头来制造一个时刻。他想要赢得胜利。”

不久，特朗普开始在幕后强调他是认真的。“准备好，”他会反复对那些第一次与他共事的人说。“准备好！准备好！我们要回来了！准备好！”

尽管如此，当特朗普在2022年11月宣布竞选时，并没有取得一个吉祥的开始。即使是他的最狂热支持者顾问也承认，在海湖庄园举行的时长一小时的演讲是一次失败。

意想不到的是，来自主流媒体的政论记者寥寥无几；仿佛主流媒体仍然不相信特朗普能再次成为可行的候选人。更糟糕的是，特朗普自己家族的一些成员甚至没有前来。随着演讲的进行，连福克斯新闻都切断了画面，转播了班农所说的“C 级专家讨论”，然后在最后几分钟才回来。

该竞选活动难以获得支持。特朗普的长期民意调查员托尼·法布里齐奥告诉我们，即使在 2023 年初的几个月后，让捐赠者参加第一次大型超级 PAC 活动“就像拔牙一样困难。”尽管特朗普现在已宣布为总统候选人，但他的团队表示，他们仍然难以让他上电视节目，如《福克斯与朋友》。

第一次转折点，几位顾问告诉我们，发生在2023年2月。一列载有危险化学品的诺福克南方铁路火车在俄亥俄州东帕尔马斯，靠近宾夕法尼亚州边境出轨，泄漏了有毒物质。有一天，特朗普团队坐在西棕榈滩竞选总部，看到乔·拜登的新闻秘书艰难地回答有关总统计划向东帕尔马斯伸出援手的提问。不久之后，苏西·威尔斯接到特朗普长子唐·小特朗普的电话，说他的父亲应该亲自去那里。当威尔斯将这个建议带给特朗普时，他在海湖庄园的客厅里，他的回应是明确的：“这是个好主意，”他兴奋地说，“我们什么时候出发？”

特朗普访问东帕尔默莱恩——以及他为第一响应者购买麦当劳的镜头——产生了强烈的影响。“这仅仅提醒了每个人，人们仍然喜欢这个人，”一位顾问告诉我们。“他仍然有吸引力。”近两年后，特朗普的访问仍然余音绕梁。去年秋天大选前，边境另一边的摇摆州宾夕法尼亚州的一位女士告诉我们的同事乔治·帕克：“人们正在过自己的生活，他们并不轻易深入政策，”他们只知道“特朗普来这里为每个人买麦当劳”，而拜登已经有一年多没有访问了。”

竞选的踌躇起步让特朗普暂时从雷达上消失，给了他的团队时间来规划。前特朗普顾问们利用他们离开权力的这些年，建立了自己的组织——美国第一法律、美国第一政策研究所、美国复兴中心——为第二个特朗普政府做准备。

“真正的信徒们知道特朗普将会再次参选并获胜，”前特朗普顶级筹款人卡罗琳·雷恩告诉我们，她还补充说，特朗普的政策忠实支持者“已经坐了四年，准备行政命令。”

这段时间的淡出公众视野也给了团队时间来制定新的选举策略。到目前为止，特朗普已经疏远了相当一部分选民，他在一些选民群体中的民调比以往选举要低。传统观点认为，当时正在进行的刑事调查和法律程序只会增加这种疏远。他的竞选团队决定将这个问题转化为优势。克里斯·拉西维塔，他是苏西·威尔斯和1991年海湾战争中的受伤老兵，与苏西·威尔斯一起担任联合竞选经理，他开始用一句海军口号激励年轻的团队成员：“接受现实。”

让特朗普做特朗普的冲动，与许多第一任团队成员的本能相反，在一份由竞选活动的首席数据专家詹姆斯·布莱尔和蒂姆·萨勒在2024年初发送给威尔斯的备忘录中得到了阐述。这份备忘录在竞选活动中被称为“性别备忘录”。“与其说，‘看，我们在2016年至2020年间与白人郊区女性相比下降了两个百分点，我们如何挽回这些分数？’不如反过来试试？”熟悉这份备忘录的顾问告诉我们。“如果我们说，‘我们在非大学学历男性中增加了八个百分点。如果我们能赢得他们12个百分点呢？’”

在短暂的政界流亡期间，特朗普聘请了竞选活动工作人员苏西·威尔斯。（保罗·斯佩拉绘制的插图。来源：ablokhin / Getty；汤姆·布伦纳 / 《华盛顿邮报》/ Getty；ZUMA Press / Alamy。）

这种策略的好处是让特朗普成为那些男性所喜欢的自己。在民主党派常常给人一种东海岸精英、挑剔的批评家和极左翼活动家混合体印象的时刻，特朗普似乎向一个厌倦被评判的民众提供了一个无评判的民粹主义。

我们被告知，特朗普自己的观点更倾向于自我参照：“我为什么要远离我的民众？他们爱我。”

“这让我变得更强大”

2024 年 5 月 31 日星期五，特朗普在纽约市的一个法庭上被判犯有 34 项重罪之后，支持前总统的主要超级 PAC“让美国再次伟大”的财务主管给他的老板泰勒·布多维奇打电话，带来了好消息。有一笔大额电汇即将到账——创纪录的 1500 万美元。这个电话引发了一场内部慌乱，因为银行需要捐赠者的名字才能批准这笔转账，而没有人知道是谁。

此后不久，财务主管给布多维奇回电话。“很抱歉，”他对布多维奇说。“我听错了。不是1500万美元——是5000万美元。”

“别难过！”布杜维奇说。（这笔捐款最终追踪到蒂莫西·梅隆，他是梅隆银行财富的继承人。）

民主党人认为特朗普的法律问题会从政治上削弱他。“一个被判有罪的罪犯现在正在寻求总统职位，” 拜登会说 。但所有可能使另一位候选人沉没的丑闻和争议都成了背景噪音。“关于法庭案件的问题在于，它们太多了，这是特朗普的一个超级能力——他从不只是稍微违法；他无处不在地这么做，”前共和党人、反 MAGA 政治策略家、经常进行焦点小组调查的莎拉·朗韦尔告诉我们。“因此，法庭案件太多，对选民来说只是白噪音。他们无法分辨它们。”

“如果我不是总统，你们就完蛋了，”特朗普在海湖庄园对一群石油高管说。

民主党基础仍然愤怒。特朗普的支持者继续相信他的说法，即所有针对他的刑事调查和1月6日的听证会都是一场“猎巫行动”。但对于那些真正决定选举的选民来说，民主党认为特朗普是民主的威胁这一论点，与他们更紧迫的关于食品价格的担忧相去甚远。随着时间的推移，特朗普继续篡改历史，将暴乱者称为“爱国者”，这些选民对1月6日事件的记忆逐渐模糊。

“如果你问‘J6 是什么？’，就像问‘那是什么？宾果？你在玩战舰吗？’”熟悉性别备忘录的顾问告诉我们，这是竞选活动的选民调研发现的情况。

特朗普的刑事定罪实际上反而成为了一笔财富。这让他的顾问们并不感到惊讶。在 2023 年春季，当特朗普因支付封口费给一名色情明星而被起诉时，他的共和党初选支持率在一个月内上涨了 10 个百分点，超过 50%，这个水平再也没有下降过。在 2023 年第一季度，MAGA 公司仅报告筹集了约 60 万美元；在被起诉后的三个月内，该组织筹集了近 1300 万美元。“民主党正好落入了我们的手中，”特朗普的民意调查员法布里齐奥对我们说。

对于特朗普的忠实支持者来说，这些案件令人振奋，它们让他的共和党初选对手陷入了困境，他们不得不为特朗普辩护以对抗“法律战”，否则可能会被视为支持民主党立场。因此，尽管他们在竞选提名时反对他，但实际上他们是在为他拉票。

在2016年的竞选期间，特朗普忽视了传统的筹款活动，这增加了捐赠者对他的怀疑。但在他处于低谷时期，他开始享受筹款。他要求顾问为他安排更多与顶级捐赠者的通话时间。他写个人便条，并经常邀请富裕的支持者和潜在捐赠者到他在玛拉拉戈的家中共进晚餐。他的盟友告诉我们，他不是根据支票的大小来判断慷慨，而是根据捐赠者的净资产来衡量。他喜欢给捐赠者施加压力，让他们在他身上下注——如果他们犹豫不决，就看着他们局促不安。有时他直言不讳，提到如果卡玛拉·哈里斯成为总统，他们的财富将面临什么。

最高法院于2024年7月就针对特朗普干预2020年选举的联邦起诉提出的法律挑战做出的裁决，为特朗普及其盟友提供了进一步的势头。《特朗普诉美国》案件探讨了总统的法律责任问题，但特朗普的盟友关注的是法院如何描述总统本身，暗示所有行政分支的权力都赋予了总统个人。“与任何人不同，”法院写道，“总统是政府的一个分支。”特朗普的起诉不仅重新点燃了他的竞选活动，还使他在第二任期内获得了更多的行政权力，这对民主党人来说是一个刺痛的讽刺。

当我们与特朗普交谈时，我们问他是否认为刑事起诉使他变得更强大。“令人震惊的是，是的，”他说。“通常情况下，这会击垮你。你甚至活不过第二天。你知道，你会宣布辞职，然后回去‘为你的名誉而战’，就像大家说的——你知道，‘为你的名誉而战，回到你的家人身边。’”

他停顿了一下。“是的，它让我变得更强大，让我变得更强大。”

在竞选的最后几个月，为副总统哈里斯工作的民主党策略家们专注于七个摇摆州。相比之下，特朗普告诉助手，他想把资源投入到甚至在他已经确定能赢的州中争取选民。

“我们不想让任何人知道——这是个惊喜——但我认为我们可能会赢得普选票，”特朗普会对他的顾问说。“我们必须提高得分。”

在活动间隙，他的团队会向红色州的选民群体打电话，并让他接听电话。“这是你们最喜爱的总统，唐纳德·特朗普，”他会这样说，然后开始简短地发表讲话。他们会在车队中、在竞选飞机上打电话，每天多达10次。通过这种方式，绕过旧的大众媒体，特朗普直接接触了数千名选民。

克里斯·拉西维塔告诉我们：“如果在美国某个州的某个地方还有人在清醒，唐纳德·特朗普都会找到办法去接触他们。”

2016年，特朗普对输给希拉里·克林顿的普选票感到非常沮丧，以至于他错误地宣称，“如果扣除数百万非法投票的人，我就赢得了普选票。”八年后，他不再需要假装。随着选举之夜在棕榈滩变为黎明，特朗普沉浸在他胜利的全面性之中——七个摇摆州，以及他在普选票数上的强劲表现，他最终赢得了普选票。据一位助手说，特朗普在凌晨4点左右给几位助手打了电话。“你们不会相信的，”特朗普吹嘘道，“已经有20位世界领导人给我打电话了，他们都想舔我的屁股。”

过了一段时间，特朗普在海湖庄园的客厅里向支持者发表讲话。在他第一任期内，人们会说，“是的，他赢了，但他没有授权。”特朗普对人群说，“现在他们不能再这么说。”

过渡期

在特朗普第一任期内与他共事的人曾经玩一种类似客厅游戏的游戏。他们想知道，如果他们，这些人为的约束，不再纠正总统的错误，向他解释他不知道或不理解的所有事情，劝说他放弃或减缓他最具破坏性的冲动，会发生什么？

在他的第一个任期内，他面临着来自政府各方的抵制和阻挠：来自法院和民主党人，甚至来自众议院和参议院的共和党人，他们有时甚至把他当作一个挣扎的学生。这种蔑视是相互的。“保罗·瑞安是个愚蠢的人，”特朗普在3月份对我们说，指的是前众议院共和党议长。“至于米奇，米奇也好不到哪里去，”特朗普谈到前参议院共和党领袖、最近成为共和党对特朗普抵抗中心的米奇·麦康奈尔时说。但其中一些最重要的抵制来自行政部门内部。有时，他的首席幕僚和白宫法律顾问甚至拒绝执行他的命令。当“他的”司法部在杰夫·塞申斯和罗德·罗森斯坦的领导下，对俄罗斯是否影响了2016年选举以及特朗普竞选团队是否与他们串通进行调查时，特朗普愤怒不已。

这次会不同，因为他已经从经验中学习到了。“上次我这么做的时候，我从来都没有这么做，你知道？”他告诉我们。“我不认识华盛顿的人。”

1 月 15 日晚上 8 点，在大选典礼前五天，特朗普在 Truth Social 上发布了一条煽动性帖子。在帖子中，他描述了他即将上任的政府不会雇佣的人的类型 ——这份名单包括他所说的“为无繁荣而战（由查尔斯·科赫领导）”、“笨得像石头”的约翰·博尔顿、“鸟脑”尼基·黑莉、迈克·彭斯、不忠的战争贩子迪克·切尼以及他的精神病患者女儿伊丽莎白”，以及任何“患有特朗普狂热症”的人。对于特朗普第二任期的团队成员来说，这封信条是教条：这次，忠诚将是绝对的。

2016 年，很少有经验丰富的共和党人参与特朗普的竞选，因此可从中挑选的潜在忠诚者池子很小。他的新团队还使用了关键的过渡选择——内阁部长、白宫顾问——来安抚仍然怀疑的共和党，让他们相信特朗普是他们中的一员。这产生了一种功能失调的二分法，其中温和的传统共和党人、来自威斯康星州的雷恩斯·普赖布斯和一心想要拆解行政国家的革命者史蒂夫·班农在白宫共享了头等位置。竞争的阵营——MAGA 的喷火者、既得利益集团的沼泽生物、“贾万卡”和全球主义者——不断向媒体泄露消息，试图互相捅刀。特朗普周围笼罩着一片混乱，这损害了政府实施其政策议程的能力。

但到了 2024 年，特朗普已经实际上消耗了该党，他不需要再招募传统共和党人，哪怕他们还剩下的话。Cliff Sims 在特朗普的第一任期内曾担任白宫通讯助理，后来为国家安全情报总监工作，他帮助过渡团队管理第二任期的招聘。Sims 告诉我们，这次为政府配备人员的公式并不难：“不要雇佣上次没有致力于该议程的人。”

“我知道斯蒂芬·米勒最终会负责政策运营，移民问题将是首要任务，”西姆斯告诉我们，他指的是特朗普的高级国内政策顾问 ，这位顾问以强硬的移民立场而闻名。“所以我只是问他：‘你想要谁？谁应该准备 DHS？谁应该准备 ICE？你团队中的摇滚明星是谁？让我们让他们都动起来。’”同样，贸易也是如此。西姆斯联系了杰米森·格雷尔，他在特朗普第一任期内曾担任美国贸易代表的幕僚长，这次他自己接过了这个角色。他问格雷尔特朗普的关税支持者“贸易杀手”是谁。“他回答说：‘我一直坐在这里，希望有人能打电话来讨论这个问题；我已经准备好了名单。’”西姆斯告诉我们。

因为第二任期的过渡性招聘吸引了一批忠诚的职员，按照特朗普的意愿行事变得更加容易。在第一任期内，由 MAGA 派别设计的行政命令有时在没有适当法律审查的情况下匆忙通过，试图防止敌对派别扼杀指令，一位了解这一过程的人告诉我们——这使得它们容易受到法院挑战。这一次，生成命令的程序更加规范。

特朗普的助手和顾问现在也更好地理解了政府的运作机制。例如，他们了解到移民政策并不仅限于国土安全部，为了遏制南部边境的移民流动，他们还需要在卫生与公众服务部的重要岗位上安插忠诚的亲信。至于国务院的西半球事务局，他们现在知道需要 MAGA 的死忠分子担任关键职务。这种知识现在将被应用于数十个机构中的数千个职位招聘。

当他的内阁提名人在参议院遇到麻烦时，特朗普和他的团队决心测试他们的新权力。“那就像‘你得吃你的早餐，而且你会喜欢它的’，”一位资深共和党活动家告诉我们。第一次重大考验发生在前福克斯新闻主持人皮特·赫格塞特的国防部长任命确认过程中。

爱荷华州的共和党参议员乔尼·厄恩斯特对赫格塞特的资格表示怀疑。厄恩斯特是第一位在参议院服役的女性战斗老兵；赫格塞特曾表示女性不应担任战斗角色。厄恩斯特也是性侵犯幸存者；赫格塞特被指控性侵犯和其他不当行为，包括酗酒。（赫格塞特已否认指控 。）但当厄恩斯特公开表示她可能无法支持提名时，特朗普的盟友迅速采取行动。在私人短信链中，他们讨论了如果无法赢得赫格塞特的确认将无法容忍。共识很明确：因为马特·盖茨已经不得不撤回作为特朗普司法部长的提名，如果他们再失去另一个重要提名，就会血溅当场。即使是争议最大的—— 赫格塞特 、 图尔西·加巴德 、 罗伯特·F·肯尼迪小 、 卡什·帕特尔 ——也需要强行通过。

特朗普及其团队将他们最具争议性的内阁提名者——罗伯特·肯尼迪小弟、皮特·赫格塞思、图尔西·加巴德——的确认视为展示对共和党权力的一次机会。（保罗·斯佩拉插画。来源：丽贝卡·诺布尔 / 盖蒂；安娜·莫尼梅克 / 盖蒂；菲利普·亚布特 / 盖蒂；印刷收藏家 / 盖蒂。）

他们决定以厄恩斯特为例，警告其他参议员如果他们越界将面临什么。一篇隐含地谴责她的社论出现在Breitbart News上；班农和他的团队在他的《战室》播客中对她进行了无情的抨击；强大的年轻保守派活动家查理·柯克和他的转折点美国团队威胁要将资源送往爱荷华州反对她在 2026 年的连任。柯克在 12 月初在 X 上发文称，厄恩斯特努力“结束皮特·赫格塞思”的行为是直接试图破坏总统和他的选民。皮特·赫格塞思是底线。如果你投票反对他，就会引发初选。

特朗普团队知道，一旦最显眼的 MAGA 人物开始发动攻势，二线影响力者也会跟进。恩斯特四处联系特朗普的盟友，恳求他们停止攻击。但他们不会让步；她投票确认赫格塞思。

来自路易斯安那州的共和党参议员和医生比尔·卡西迪也短暂地发现自己处于风口浪尖，他在肯尼迪的确认投票中挣扎，肯尼迪是一位疫苗批评者，曾错误地陈述科学发现，将领导国家顶级卫生机构。（卡西迪也被特朗普支持者视为问题，因为他曾投票弹劾总统在1月6日暴乱中的作用。）

卡西迪最终支持了肯尼迪的提名，尽管他坚持认为这次投票与他自己在2026年的连任前景无关。此后，在关于中期选举的一般性谈话中，卡西迪的团队寻求特朗普在即将到来的共和党初选中支持。特朗普告诉助手转告卡西迪：“我会考虑的。”（特朗普的一位顾问告诉我们，目前总统和卡西迪已经达到了“不稳定的休战”。）

商业领袖们更快地站到了一边。选举之后，他们纷纷涌入海湖庄园。

在与硅谷巨头共进晚餐时，特朗普有时会播放《所有人正义》——一首由 J6 监狱合唱团演唱的歌曲，其中被监禁在 1 月 6 日行为的人演唱《星条旗》，穿插着特朗普朗诵效忠誓言。一位特朗普顾问高兴地回忆说，当“所有人正义”开始时，科技亿万富翁们显得很困惑，四处寻找线索，然后不可避免地站起来，双手放在心口。

“这个恶棍很强壮，”顾问对我们说。

就在就职典礼前的星期四，特朗普的一位朋友与他一起坐在马尔-拉戈，这时未来的总统举起手机炫耀他最近的通话记录。

“看看过去一小时谁给我打电话，”特朗普吹嘘道，然后浏览了一个包括杰夫·贝索斯、埃隆·马斯克、马克·扎克伯格和老虎·伍兹在内的名单。除了伍兹外，他们都是特朗普的前批评者，八年前他们曾试图与他保持距离。

惊恐与敬畏

新总统上任通常是一段繁忙且临时拼凑的时期。但特朗普及其团队在离职期间一直在为回归做准备。反 MAGA 策略家 Longwell 告诉我们——这与我们同事 David Frum 四年前警告的内容相呼应——观察特朗普第二任期团队攻击联邦官僚机构就像观察“已经学会如何拧门把手的有史前翼龙”。第二任期的第一天，这是经过几周精心策划的结果，特朗普团队称之为“震惊与敬畏”。“我们完成了所有移民和边境行政命令，”一位顾问告诉我们。“如果我们只做到这一点，所有的报道都会是关于我们有多坏——我们在驱逐这个国家的人。但就在他签署那些边境行政命令之后， 砰 ：J6 特赦。”顾问解释说，加上特朗普那天发表的多场演讲和当晚的总统就职舞会，这意味着“媒体必须选择报道什么。要么是 J6 特赦，要么是移民行政命令。”这位顾问告诉我们，这一系列活动都是“有计划的”——旨在压倒一切。

“我们几乎把所有人都在同一个桶里，就像大家都处于旋转周期中，被不断鞭打，这对我们来说是有利的，”另一位顾问告诉我们。

在他的第一个任期内，特朗普曾提出购买格陵兰岛的想法 ——几乎漫不经心地将其描述为一种既有趣又不同寻常的土地收购。但现在，甚至在再次就职之前，他已经建议加拿大应该成为美国的第 51 个州，威胁要收回巴拿马运河，并誓言要控制格陵兰——“无论如何”，正如他后来所说的那样。他在就职演说中引用了“天定命运”这一 19 世纪的观念，即美国有上帝赋予的权利来控制北美。

“这次是‘嘿，去你的，格陵兰是我们的’，”班农告诉我们。

他还补充说，特朗普在第一个任期内提出的许多被视为挑衅、恶作剧或无关紧要的想法，现在总统意识到他实际上可以做到。“这些都是可行的，”班农告诉我们。“当你从如此大的劣势中回来，你显然会感到‘我能做任何事情’。”

在他的第一个任期内，特朗普及其团队尚未做某些事情——解雇关键官僚、颠覆某些联盟、彻底改革各种计划——因为，正如一位前顾问对我们所说，“我们认为它们非常热门。”

“然后你触摸它，”前顾问继续说，“你就会意识到它实际上并不那么热。”这可能就是特朗普第二个任期的关键洞见。第一次，助手们一直在警告他炉火太热。这一次，甚至没有人告诉他不要触摸炉子。

传统上认为，获得肯尼迪中心终身成就奖的艺术家会与在任总统会面。在特朗普的第一任期内，一些最杰出的艺术家拒绝这样做。反过来，他也没有出席过那里的任何一场表演。

“我第一次真的没去，因为我总是被弹劾或者一些屁事，我从来不能享受一场演出，”据一位熟悉这些评论的顾问说，特朗普说。但随着第二次就职典礼的筹备工作开始，有人提到在那里举办活动的可能性，这促使特朗普公开地沉思自己担任肯尼迪中心主席的可能性，这个职位长期以来一直由慈善家、卡莱尔集团创始人大卫·鲁宾斯坦担任。特朗普下令，“打电话给大卫·鲁宾斯坦，告诉他他被解雇了。”

特朗普的文化使命一夜之间从在海湖庄园的露台上用 iPad 播放老歌，转变为成为肯尼迪中心的主席，这是国家顶级艺术机构之一。（Chip Somodevilla / Getty）

特朗普的一些顾问已经学会按照一条非正式规则行事：确保在他重复说过两次之后才去做事情。这是一条必要且重要的规则，因为正如一位顾问解释说：“他说的很多都是废话。”所以当特朗普第二次提到想要接管肯尼迪中心时，他的助手们开始行动起来，并在二月初，特朗普解雇了大部分董事会成员，并任命自己为董事长 。他的文化职责一夜之间从在海湖庄园的露台上用 iPad 播放老歌来娱乐助手，转变为成为全国顶级艺术机构之一的董事会董事长。

最为离经叛道的离职之一是 埃隆·马斯克 在政府中的显赫角色。马斯克通过 DOGE 引起的混乱，将政府“投入木屑机”，正如他所说的那样，往往掩盖了这位世界最富有的人，同时也是特朗普最大的金融捐赠者，在参加内阁会议的同时继续经营他的私人企业，这些企业从数十亿美元的联邦合同中受益。这里的利益冲突深不可测。但特朗普自信地将这一切都正常化，甚至将特斯拉的电视广告在白宫地面上播出。

在以前的总统任期中，马斯克在政府中的角色将会成为媒体和国会听证会数月的丑闻。在特朗普的第二任期，这一切——出于设计——被其他一切淹没。

因此，特朗普对司法部的完全背离传统，也引起了人们的关注。司法部在历史上一直拥有一定的独立于总统的权力。4月份，特朗普下令司法部调查克里斯·克雷布斯，他在特朗普的第一任期内负责网络安全和基础设施安全局，该机构宣布2020年选举安全，拜登是合法赢家。简而言之，特朗普想要起诉克雷布斯接受现实。他还明确表示，他希望司法部长保护他的支持者，包括马斯克，其特斯拉经销商和充电站遭到破坏者的袭击。“当我看到他们像对待埃隆那样的事情时，那太可怕了，”特朗普对我们说。“那是一件可怕的事情。那是恐怖主义。”

特朗普向我们吹嘘马斯克的私人商业成功，就像这些成功是他自己的。马斯克的公司之一，SpaceX，刚刚帮助营救了在国际空间站被困数月的宇航员。“你知道，他们不可能永远待在那里，骨头会开始腐烂，”特朗普说。

特朗普对媒体的报道感到惊奇。“他们说，‘火箭将在美洲湾降落。’他们没有大惊小怪。他们没有说特朗普给它命名，”他告诉我们。“这就像家常便饭一样。实际上，墨西哥湾已经存在了数百年，确切地说，数百年。在我们国家形成之前，墨西哥湾就已经存在了。时间已经很久远了。这很好。”

“这可不是他们当初答应的”

尽管特朗普在政治领域取得了巨大成功，但民主党人越来越乐观地认为他的政治运势可能正在改变。密歇根州的参议员艾莉莎·斯洛特金在3月初对特朗普向国会发表的演讲进行了民主党反驳，她告诉我们，一些选民投票给特朗普是出于绝望。“他们会对我说，‘看，我就像一个四期癌症患者。我的生活一直在恶化，从我的祖父到我的父亲，从我的父亲到我，我的孩子的生活将比我更糟糕，所以我需要实验性化疗。特朗普就是我的实验性化疗。它可能会非常痛苦。可能根本不起作用。但我已经山穷水尽，我会尝试任何方法。’”

我们问她，在特朗普第二任期的几个月里，她的选民是否认为化疗有效。斯洛特金说：“我无法告诉你有多少特朗普选民对我说过，‘看，我投票给他是为了让经济运转起来。我并没有投票支持所有这些疯狂的事情，比如，我绝对没有投票支持削减退伍军人管理局预算。’”“这并不是他们所期望的。”

但我们在与各种特朗普顾问的几乎所有对话中，他们都告诉我们，兑现人们所投票支持的内容实际上对于在2026年中期选举中保持众议院和参议院的席位至关重要。特朗普本人也在关注更大规模的长期政治重组。“这是一个完全不同的政党，”他告诉我们。“我获得了38%的男性黑人选票。没有人知道这是可能的。这很多。我获得了56%的西班牙裔选票。怎么样？德克萨斯州边境的每个县都是西班牙裔。我赢得了每一个。”尽管他引用的每一个数字都是错误的，但他观察的一般趋势是正确的。

履行特朗普竞选承诺，他的顾问们告诉我们，这不仅是为了确保他的遗产，而且是为了将 MAGA 基础转变为未来几十年的共和党选民。（这个项目——说服 MAGA 支持者即使在特朗普不在选票上时也要为共和党投票——是这次总统任期的一个“核心主题”，一位顾问反复告诉我们。）在竞选期间以及过渡期间，特朗普的助手们保持了一份共享文件，详细记录并更新了他第一天要做什么的承诺，以及他更广泛承诺要做什么。我们交谈过的顾问们表示，当选民按下特朗普的投票按钮时，他们绝对知道自己在要求什么——特朗普的团队决心履行承诺。

但正是这种现在在全国范围内根深蒂固的、认真对待特朗普但又不拘泥于字面的倾向，可能在他最忠实的支持者中，也造成了特朗普的支持者认为他们所投票支持的内容与现在所得到的内容之间的脱节。多年来，特朗普说了很多从未实现的事情。或者他说话如此夸张，以至于每个人都大大降低了他所声称承诺的现实性。或者他所说的政策的含义被他在关于鲨鱼攻击、电击和汉尼拔·莱克特沉思中的云雾所掩盖——让选民只关注他们喜欢的东西，而忽略他承诺中更危险、更令人担忧的方面。因此，尽管特朗普确实在履行对征收关税、削减政府浪费和积极遣返移民的承诺，但许多选民现在才开始意识到这些政策将对他们的日常生活产生的影响。

几个月过去了，他第二次机会的闪电战仍在继续——但它似乎遇到了更实质性的抵抗。联邦法院再次阻止——至少是试图阻止——特朗普违反宪法或拉伸法律推理的计划。他关税措施的反复推出、撤销和重新推出，将世界推向了经济崩溃的边缘。（即使在最佳情况下，美国工业基础的复兴也还遥遥无期。）美联储最近上调了短期通胀预期，GDP 预期正在下降。金融分析师表示，经济衰退的可能性显著上升。股市刚刚经历了三年中最糟糕的一个季度。当我们 3 月份与他交谈时，特朗普告诉我们，弗拉基米尔·普京“在乌克兰和平谈判中会没事”——但普京阻挠了特朗普快速达成协议的承诺。（“我正在努力拯救世界上许多人的生命，”特朗普告诉我们。“你知道，乌克兰和俄罗斯——那不是我们的生命，但它可能导致第三次世界大战。”）

《信号门丑闻令甚至大多数共和党人感到震惊》（到目前为止，特朗普一直坚持他的第二任期政策，即基本上不承认任何东西，从不承认弱点或谎言。到目前为止，没有人因为信号门事件被解雇——尽管我们私下里与顾问交谈时预测，国家安全顾问迈克尔·沃尔茨（Michael Waltz）如果不慎将《大西洋》杂志的总编加入攻击计划链，可能会在年底前，甚至更早的时候离开政府。）在第一个两个月里，大规模的反特朗普抗议活动很少见，但现在在红州也变得更加频繁。

即使特朗普不断寻求扩大他的总统权力，他有时似乎也承认这些权力有限。在我们三月份的谈话中，他似乎对法院可能试图限制他随意驱逐任何人的能力感到沮丧。然而，当我们问他是否会故意无视司法命令时，他的回答表明他理解宪法不会允许这样做。“我认为法官很糟糕，”他说，指的是试图阻止将委内瑞拉移民驱逐到萨尔瓦多的联邦地区法院法官詹姆斯·博阿斯伯格。但特朗普随后提到了最高法院对《特朗普诉美国》案更为友好的意见，该意见使他免受作为总统核心“官方”职责的一部分所做任何事情刑事起诉。“但我遇到过很多糟糕的法官，我在上诉中获胜了，对吧？我在上诉中获得了豁免，”他说。他告诉我们，法院“会做正确的事情”来审查他扩大使用行政权力，并且他对法院的民主党任命者发表了不同寻常的仁慈之词。 我看到他们在国情咨文中，我做的一些事情，我认为他们是非常好的人。

当被问及时，特朗普试图逃避对其政府个别遣返的直接责任，这些遣返所面临的司法挑战正在法院中逐步进行。

“你知道，我没有参与那件事。我有很多人，有很多层的人在做这件事，”当我们问他是否担心可能错误地将无辜的人驱逐出境时，特朗普对我们说。“我会说他们都是极其强硬、危险的人。我会这么说。别忘了，他们是非法进入这个国家的。”

特朗普的顾问们认为，总的来说，震撼和威慑的方法正在起作用。“想想移民政策上立即发生的一切，”克利夫·辛斯对我们说。“哦，我们要把帮派成员送到萨尔瓦多的监狱？‘当然。’我们要派汤姆·霍曼”——特朗普的边境沙皇——“去踢开这个国家每个非法犯罪分子的门？‘去试试。’这是特朗普2.0无情的效率的终极例证。”

“我被五个不同的混蛋起诉了五次，现在他们都在找工作，所以这是一件这样的事情。谁能想到，对吧？这真是太神奇了。”

我们询问特朗普关于椭圆形办公室墙上挂的画像。我们想知道，谁是他自己可能希望拥有的遗产？特朗普回答说：“在风格上我喜欢里根。但他在贸易方面做得不好——贸易方面糟糕透顶。”我们指出里根对移民也更为欢迎。“嗯，说到移民，艾森豪威尔才是最严厉的，信不信由你，”特朗普说。“他非常严厉，他只是不希望人们非法进入，就像你们知道的，像我这样的人。至于贸易，我做得很好。”

特朗普也开始公开谈论竞选第三个任期，第二十二修正案明确禁止这一点。这最初是和顾问们开玩笑——在说这些话之前，他有时会戏谑地指示严肃的威尔斯，“苏西，闭上你的耳朵”——但现在似乎变得更加认真。行政外 MAGA 信徒表示，他们一直在调查规避第二十二修正案的方法 ，一位顾问承认，如果特朗普认为第三个任期有可能实现，他可能会考虑这一点。

我们询问特朗普关于一个传言，听说他让司法部调查他2028年再次竞选合法性的问题。他说他没有，但似乎又留下了可能性。这是他不愿意打破的罕见民主规范吗？“那将是一次很大的打破，不是吗？”他笑着说，“也许我只是在尝试打破。”他两次提到，他的支持者经常要求他寻求第三个任期，但最后他说，“这不是我想要做的事情。我认为那将是一件非常困难的事情。”但似乎并不是一件难以从中获利的事情：特朗普组织现在正在出售“特朗普2028”帽子。

在我们三月份的对话最后，我们问总统是否担心他的继任者会跟随他的先例，直接利用总统权力对付他的对手，这是他指责拜登对他做的事情。他不是在为一场无休止的报复循环奠定基础吗？

“哦，我不知道。我已经经历过这一切了，”总统告诉我们。“我被五个不同的混蛋指控了五次，现在他们都在找工作，所以这是那种事情。谁能想到，对吧？这真的很令人惊讶。”

我们初次电话通话三周后，当时的政治形势似乎发生了相当大的变化，我们想知道这有没有改变特朗普的想法。于是我们给总统的手机打电话，希望能问一些后续问题。他没有接电话。我们留了语音邮件。

那天晚上，4 月 12 日星期六，特朗普从海湖庄园前往迈阿密观看 UFC 314 的混合武术表演。他像一位凯旋的将军一样进入场馆，周围围绕着内阁部长和其他高级顾问和官员。狂热的粉丝们的欢呼声震耳欲聋。在一些比赛结束后，获胜者会冲到特朗普坐着的场地旁边，以示效忠。

比赛结束后，午夜过后，特朗普的车队返回了位于迈阿密的空军一号。第二天早上，我们中的一人醒来发现，凌晨1点28分，总统打来了电话，正如泳池报道显示他正在返回车队。他没有留下信息。他是想询问我们是否看到了发生了什么——这些角斗士和他的支持者们的效忠表现？还是这仅仅是一个深夜误拨的电话？他的团队拒绝澄清。

我们再次提出要求进行面对面采访。当天晚些时候，一名助手告诉我们特朗普拒绝了我们的请求。但拒绝的同时，总统还给我们