Web3 能否重塑好莱坞？

nZo 是一名职业摔跤手。他刚刚被发现与摔跤联盟老板的情妇发生性关系。主人很生气。所以他绑架并折磨了 nZo。现在 nZo 倒挂在天花板上。

“对不起，nZo 先生，”施刑者说。 “现在是时候电死你的蛋蛋了。”

他们开始电击他的睾丸。

与此同时，另一群摔跤手——来自一个名为 WWW（Wrestling Wrestling Wrestling）的竞争对手摔跤联盟——制定了一项计划，将 nZo 从他的睾丸折磨中解救出来。他们争论营救他的最佳方法。他们应该使用隐身方式闯入监狱吗？还是用炸药？或者还有一个神秘的第三个选项，叫做“DIC punch”，读作“dick punch”？

这由你决定。

该场景来自动画 Web3 系列“The Gimmicks”的第 3 集，由一家名为 ToonStar 的公司创建，并由包括 Mila Kunis 在内的制作团队开发。把它想象成“南方公园”遇见摔跤遇见加密。它原始而粗俗，有点不均匀。 （在播放剧集剪辑的社区 Zoom 上，有人建议对每一行脏话都进行拍摄。Kunis 的反应很快：“我们会死的。”）

但是“噱头”还有更多的东西。这可能是对社区驱动的故事讲述未来的早期一瞥。如果粉丝获得创意代理权怎么办？如果他们可以帮助引导故事怎么办？与编剧头脑风暴？创造人物？

“娱乐将成为帮助 Web3 成为主流的因素之一，”Toonstar 的首席执行官兼联合创始人 John Attanasio 说。 “作为一家公司，我们非常致力于此。”

阿塔纳西奥有传统好莱坞的背景。他曾在梦工厂和华纳兄弟工作多年，从事市场营销、业务开发和数字内容创作。在华纳兄弟公司，他有一个疯狂的想法：如果我们可以帮助超级粉丝创建他们自己的内容会怎样？他与他在华纳兄弟的同事 Luisa Huang 一起帮助启动了一个内部孵化器来创建数字内容。

这个想法是创造与华纳兄弟拥有的更大的知识产权 (IP) “互补”的故事和内容。想想哈利·波特。正如哈利和赫敏的每一位托运人都知道的那样，有大量的同人小说、角色扮演者和 YouTube 用户渴望创作他们自己的哈利波特故事，而且他们通常是免费的。为什么不与他们合作呢？为什么不授权他们创作与惠普官方正典“相邻”的哈利波特内容呢？你可以想象这个概念适用于华纳兄弟的整个知识产权组合：蝙蝠侠和超人以及 DC 宇宙、疯狂的麦克斯、黑客帝国——金库很深。

Attanasio 和 Huang 将这个想法具体化，并将其向上级提出。

它从来没有去任何地方。

“人们并没有认真对待 YouTube 和建立数字社区，”阿塔纳西奥说。 “我们会与非常资深的人开会，他们相当不屑一顾。”工作室高管经常会说“那不是真实的内容”或“那些不是真实的故事”或“那些不是真正的创作者”。

他们确实有一些高级赞助商认为这个想法很有用。正如阿塔纳西奥所记得的那样，其中一个人说，“你可能会更好地尝试在工作室的围墙之外做一些事情。”

所以他们听从了那个建议。

2015 年，Attanasio 和 Huang 离开了他们在华纳兄弟的稳定工作，创办了 Toonstar，专注于将动画故事引入 Web2 平台。为什么是动画？ Attanasio 认为这项技术实际上只有大型工作室的“私人俱乐部”才能使用，而且“越来越多的创作者无法使用该媒体，这让我感到很奇怪”。

iPhone 的相机帮助电影制作大众化，但动画只适合财力雄厚的人。 Toonstar 会改变这一点。在洛杉矶市中心的一个阁楼里，Attanasio 和 Huang 与一个由五名员工组成的团队一起花了两年时间建设基础设施。

然后他们于 2017 年推出。好消息是他们成功地让业余创作者使用这项技术并拥抱动画。人们终于可以激发他们的想法了！动画已经民主化了！

坏消息是大部分都是垃圾。

“用户生成内容”的问题是大多数用户无法生成好的内容。例如，其中一个动画角色是会说话的大便。阿塔纳西奥感到反胃，心想：“这可能还没有准备好迎接黄金时段。”

Toonstar 最大的投资者之一直截了当地告诉他们，“这行不通。”末日临近了。也许工作室高管是对的：那些不是真实的故事。那些不是真正的创造者。 Attanasio 和 Huang 离开了华纳兄弟的那些丰厚的工作，去革新动画，他们的同事说他们疯了，而现在，多年后，他们所要做的只是一个会说话的粪便。

只是不够好

“好吧，搞砸了，”Huang 当时想，意识到要挽救企业，“我们必须做一些彻底激进的事情。” Toonstar 将赌注押在了用户生成的内容上。赌注失败了。 “我们知道这项技术有用，”黄说，但问题是“输入”或故事本身不合时宜。

所以 Toonstar 转向了。它不会为大众创造动画技术，而是有选择地与讲故事的人合作。这是一个 Web2 游戏。从 2018 年开始，该公司开始瞄准 Instagram、Facebook、YouTube，最终瞄准 Snapchat 和 Tik-Tok 故事讲述者，并为他们的内容注入动画。

现在，Toonstar 找到了真正的吸引力。它与 Parker James（在 TikTok 上有 870 万粉丝）和 Amber Scholl（在 YouTube 上有 360 万粉丝）等创作者合作制作了一口大小的动画短片，例如将 Scholl 关于尴尬的初次约会的故事改编成迷人的动画短片。他们每个月的浏览量高达数千万。

他们带来了更多的眼球，公司也获得了更多的资金。但它只缺少一件小事：稳定的收入。 “人们去 Facebook 是为了观看我们制作的内容，”Huang 说，他指出 Facebook 赚取了大量的广告收入。 “可是我们呢？制作内容的人呢？”

当然，这些平台有收入分享模式。 Toonstar 尝试玩那个游戏，但对似乎全能算法不断变化的奇思妙想感到沮丧。最终，Huang 发现“它不足以维持真正的商业模式。”

Web2 模型感觉被打破了。

输入 Web3。

输入“The Gimmicks”。

第三个人

约翰·里维拉 (John R. Rivera) 在 5 岁时接触了摔跤，当时他的波多黎各祖母对比赛非常兴奋，以至于她会把她的人字拖 (人字拖) 扔向电视。每个星期六，他们两人都会吃果冻并观看摔跤比赛。 1997年，年仅14岁的他以洛基·罗梅罗（Rocky Romero）的圈名首次亮相摔角；从那以后，他一直是一名职业摔跤手，目前效力于 NJPW（新日本职业摔跤）。

在日本巡回演出时，主要是为了打发时间，他和他的摔跤伙伴卡尔·安德森 (Karl Anderson) 和多克·加洛斯 (Doc Gallows) 制作了早期的摔跤播客——制作价值很低，而且他们使用的是 iPhone。快进到 COVID-19。由于摔跤比赛处于禁闭状态并且手头有充足的时间，他们重拾旧播客的灰尘并提高了制作价值，将他们的摔跤角色“Chad 2 Badd”和“Sex Ferguson”融入其中。

他们很有趣也很讨人喜欢。他们的播客开始受到关注。很快他们就与 Toonstar 进行了对话，Toonstar 现在专门帮助创作者扩展和完善他们的故事。 “我们知道我们想讲述一个关于这些可爱的失败者的故事，”黄说。与此同时，她和阿塔纳西奥对“斯通纳猫”的早期成功很感兴趣。不可替代令牌 (NFT) 注入的动画项目部分由 Mila Kunis 发起，她也是该节目的主演。 ToonStar 推出了“The Gimmicks”给 Kunis 和团队；他们想加入并成为该项目的创始人。 （罗梅罗和摔跤手也保持联系，现在他们表达了自己的性格。）

这个想法最初只是一个 Web3 版本的摔跤推广活动。很快它就滚成了一整部 Web3 电视连续剧，具有适当的故事情节和角色。 Toonstar 聘请了“Daves”，David Wright 和 David Ihlenfeld，他们是经验丰富的喜剧编剧，曾参与制作包括“恶搞之家”在内的节目。和“星际迷航：下层甲板”。

戴夫夫妇是长期的写作伙伴，他们互相完成对方的句子；他们住在洛杉矶，相距三分钟，但几乎完全远程协作。现在他们有了好莱坞历史上几乎没有先例的演出。他们会与粉丝社区合作编写一个节目。 David Ihlenfeld 说：“这有点可怕，对于那些习惯于将事情策划和勾画到死的人来说。” “放弃这种控制有点可怕。”

这是它的工作原理。 Toonstar 向社区投放了 10,000 个“Gimmicks”的 NFT。他们免费赠送了它们。每个 NFT 都是一个具有独特外观和“噱头”的摔跤角色。这取决于 NFT 持有者充实他们角色的背景故事并带来他们自己的风格繁荣。 （其他拥有 10,000 个 NFT 的社区，例如 Bored Ape Yacht Club，也有类似的剧本。）您拥有的 Gimmick NFT 越多，您拥有的投票权就越大。

混乱比您想象的要少。故事的总体框架由 The Daves 的编剧团队、联合创作者 Attanasio 和 Huang 以及执行制片人 Mila Kunis（出席会议并做笔记）、Lindsey McInerney（Sixth Wall 的首席执行官）和 Lisa Sterbakov 共同开发（Kunis' Orchard Farm Productions 的合伙人）。

创作过程的这一部分或多或少类似于正常的工作室系统。作家写。高管们给出了笔记。 Daves 为每一集写一个 6 或 7 页的剧本（第一季有 20 个，每个大约 3 分钟），但每个剧本都充满了 TBD——NFT 持有者社区“填补空白”会决定。有时 TBD 无关紧要，有时它们会波及整个节目。

每一集都以扣人心弦的结尾结束，然后要求社区投票决定接下来会发生什么。这不知何故每周发生一次。新剧集在周五播出，Gimmicks 社区有周末投票，然后戴夫斯争先恐后地将这些意见纳入几天后播出的下一集。如果没有 Toonstar 花费数年打造的动画技术，这一切都不可能发生。

但群体是否善于创造艺术？ “共识”选择通常是安全而无聊的。没有蜂群思维可以创造出“哈姆雷特”，西斯廷教堂，甚至像“黑暗骑士”这样的主流杰作。当成群结队的粉丝吵着要让他们的声音被听到时，结果可能是混乱、混乱和平庸的。 （图表 A：“天行者的崛起”。）

“这是一种平衡，”阿塔纳西奥说，他承认赋予社区代理权和放弃太多创意控制之间存在内在的紧张关系。他承认，一些社区想法一直“令人畏惧”，但表示他们通过在两个不同的范围内考虑创意输入来取得平衡：提示和空白。

许多选择都是提示：nZo 应该在有史以来第一次“监狱比赛”中与谁搏斗？会计师、直筒夹克还是少年？戴夫夫妇提出了提示，这为节目提供了一些创造性的保障。这在很大程度上是一个选择你的冒险，就像互动式“黑镜”一样。剧集“Bandersnatch”。

但该节目也为纯粉丝发明的“空白”留出了空间，例如将社区的 Gimmick NFT 融入实际剧集中。其中两集 100% 由社区创作，存在于“经典之外”，这与多年前被华纳兄弟拒绝的黄和阿塔纳西奥的想法非常相似，即授权粉丝创作非官方的哈利波特内容。如果我是迪士尼、华纳兄弟或环球影业的高管，我绝对会关注像“The Gimmicks”这样的 Web3 项目。 – 新的收入来源正等待涌出。 （尤其是漫威电影宇宙的“多元宇宙”，似乎非常适合将粉丝的创造力货币化。凯文·费格，给我打电话。）

这个“空白”也为了解“噱头”的内容提供了一个窗口。社区发现如此有吸引力。居住在新奥尔良的 Ben Collinsworth 拥有传统电影和电视制作背景；他曾在“Oblivion”的剧组工作和“人猿星球”。作为一名长期的摔跤爱好者，柯林斯沃思很快就迷上了摔跤比赛中的“The Gimmicks”。现在拥有 95 个 Gimmicks NFT，使他成为最大的持有者之一。他花了几个小时为他的 NFT 摔跤手写背景故事。起初，“Gimmicks #6962”只是一张白纸，但 Collinsworth 受到启发并称他为“Tchoupitoulas Tcharlie”或“人民冠军”，同时也是 Sugarcane Wrestling Social 的代言人，“现场摔跤、音乐和表演的结合”好食物。”现在 Tchoupitoulas Tcharlie 将出现在即将播出的一集中。

为了解释他在 Gimmicks 生态系统中的角色，Collinsworth 描述了一个关键的摔跤概念，称为“第三人”。当两名摔跤手在擂台上时，有时会有第三个人——他最初并不参与比赛——戏剧性地加入战斗并左右比赛。例如，在 1996 年，可能是最著名的第三人转折中，兰迪·萨维奇正在与凯文·纳什战斗，然后不知从哪里冒出来，从竞技场的边缘……走了进来的绿巨人霍根！人群怒吼。 “浩克霍根来了！绿巨人霍根在大楼里！”播音员气喘吁吁地惊呼。霍根随后攻击了他的前盟友兰迪·萨维奇 (Randy Savage)！ – 转身，加入了对手 nWo。第三个人为一场战斗注入了惊喜、戏剧性和冲突。

Collinsworth 对摔跤历史的热爱让我着迷，但起初我不明白它如何融入 Web3 故事讲述。然后他说清楚了。

“我是第三个人，”柯林斯沃思说。

他澄清说，不仅仅是他个人，还有任何属于 Gimmicks 社区的热情的 NFT 持有者——他们有能力打破局面并改变故事。 Collinsworth 甚至希望看到创意和财务上的好处。 Collinsworth 说：“随着它变得越来越大，当我们展望未来时，我有其他的东西想放在这之前，这些东西可以让我赚钱。”

究竟会怎样？

“商品化！”他用表演者的派头说，引用了电影“太空球”中的“酸奶”。如果“噱头”如果 Tchoupitoulas Tcharlie 大受欢迎，也许有一天他可以卖掉 Tcharlie 午餐盒、Tcharlie 早餐麦片和 Tcharlie 火焰喷射器。

当然，所有这一切都让人感觉很渺茫。但 Collinsworth 和他的 NFT 持有者伙伴们可以通过更直接的方式做出贡献。如果您在 Discord 上赢得了某些比赛，您可以与节目创作者一起参加 Zoom 会议并提供制作意见。 NFT 持有者已经开始集思广益。 “他们有很多好主意，我们不需要付钱给他们，”大卫赖特笑着说。

创作者明白这是一个非常早期的 Web3 实验——甚至是一个噱头——结果参差不齐。以每周悬崖峭壁为例。它们并不总是引人注目，您可以感觉到团队仍在努力解决问题。例如，在“Karen Con”一集中，工作人员需要找到 Dusty the Dog，一位碰巧是狗的加密货币亿万富翁，这样他们就可以说服他投资他们资金短缺的联盟。 Dusty the Dog 在哪里？在这一集的结尾，摔跤播音员用洪亮的声音说：“是时候由你来决定了！ Dusty the Dog 在哪里？”社区有三种选择：洗手间、独家余兴派对或飞艇比赛。

在下一集中，在 NFT 投票之后，我们的英雄得知 Dusty the Dog 参加了独家晚会。这就是场景开始的地方。可以理解的是，戴夫夫妇使用一些技巧和捷径来快速整合社区的选择，例如在听取小组意见之前编写大部分 Dusty the Dog 对话。那么他们的意见是否重要？

有时可以。以 nZo 的困境为例，他是最后一次被人看到睾丸被电死的明星摔跤手。现已成为通缉犯的 nZo 需要找到新的身份，创造新的“噱头”。 nZo 的新 Gimmick 应该是什么？社区投票，最终决定采用令人毛骨悚然的 Willy Wonka 风格外观，称为 Candyman。 Ihlenfeld 将这次投票描述为“超级有影响力”，因为该决定会影响未来的多个剧集。 Ihlenfeld 说：“我们回到了我们的一些轮廓，我们就像，‘好吧，现在他是糖果人了，’”。 “有趣的选择。有趣的挑战。现在我们必须改变并遵循他们的做法。”

Ihlenfeld 起初对放弃创意控制感到不安，但他很快就改变了主意。 “我们做到了，结果非常惊人，”他说。 “社区将故事带到了我们从未想过要去的地方。”

但最终，无论是 Web3、Web2、小说还是埃斯库罗斯，讲故事就是讲故事，Ihlenfeld 说“同样的讲故事规则适用。”冲突。戏剧性的弧线。性格的回报。 “人们会惊讶于这些满口脏话的白痴摔跤手将在整个赛季中形成明确的弧线，”Ihlenfeld 说。 “你会看到他们成长。你会看到这些摔跤格格不入的人成为一家人。”

DIC 冲床

“噱头”，当然，并不是唯一融合 Web3 和讲故事的项目。 Sixth Wall 自己的“Stoner Cats”可以说是OG。或者“Deadheads”允许 NFT 所有者出现在动画节目中。 Bored Ape Yacht Club 的成员与作家尼尔·施特劳斯 (Neil Strauss) 合作，正在使用一种巧妙的投票和代币系统来编写以猿类“代客詹金斯”为中心的虚构回忆录。 （我在 12 月与 Strauss 谈过这件事。）

“Rick and Morty”和“Community”的创作者 Dan Harmon 正在推出一个名为“Krapopolis”的注入区块链的动画 Web3 系列，该系列（大概）将尝试观众参与。 Fox Entertainment 非常看好 Web3，以至于它斥资 1 亿美元推出了自己的专注于 NFT 的工作室 Blockchain Creative Labs，首席执行官 Charlie Collier 表示这将帮助“艺术与品牌相遇”。

可能性是令人着迷的，但即使是一些创作者仍然不清楚 Web3 将如何或是否会解决这个令人头疼的货币化老问题。以 Joe Powell 和 Ryco Newton-Block 为例，这两位单口相声演员早在 2017 年就萌生了制作“罗马之路”的想法，他们将这部剧描述为“马男波杰克遇见瑞克和莫蒂”。首先，他们通过正常的好莱坞路线推销该节目，希望找到可以将其出售给工作室或流媒体的经纪人。像 99% 的有抱负的编剧（包括我自己）一样，他们很快就厌倦了先有鸡还是先有蛋的悖论——没有信用就很难找到经纪人，没有经纪人也很难得到信用。 Newton-Block 将这个过程描述为“疯狂的圆圈混蛋”。

因此，他们开始自己制作动画并制作试播集，将其流式传输到 Web2 上并建立一批追随者，从而为他们带来眼球、资金和适当的发行。然后他们了解了 NFT。他们转向 Web3 模型，并希望出售 1,000 条 Roads to Rome NFT，这将筹集大约 10 万至 15 万美元的资金，并为前三集提供资金。他们不想致富。他们只是想支付演出的费用。到目前为止，他们已经售出 433 个 NFT，底价为 0.05ETH，这意味着当前价值约为 40,000 美元。 “当以太坊将 [its price] 削减 66% 时，这真的伤害了我们，”Newton-Block 说。

这位喜剧演员发现，在 NFT 领域的早期，“一切都卖光了”，这给了创作者充足的资本和犯错的余地。那些日子已经一去不复返了。他仍然看好 Web3 的潜力，但实际上，他知道“你需要资金才能继续前进。”在 NFT 空投的第一笔现金注入之后，钱从哪里来？ “最终，必须在 Web3 之外进行某种货币化，”Newton-Block 说，例如对传统流媒体服务的商品销售或许可。

Sixth Wall 的首席执行官 Lindsey McInerney 承认，由于它非常专注于创建内容和建立社区，他的公司“仍在研究收入模式的样子”，并怀疑“收入会自行解决。 ”很公平。但是对于 Web2 如何未能充分补偿创作者的所有问题，目前尚不清楚 Web3 - 即使它获得采用 - 将如何被证明是解决方案。

在这个早期阶段，这可能要求太高了。目标是玩耍、实验和乐趣，按照这个标准，“The Gimmicks”就是这样。正在蓬勃发展。 Toonstar 宣布与拥有 800 家商店的流行文化零售连锁店 Hot Topic 建立合作伙伴关系，这突然使 Ben Collinsworth 的““Merchandiiiiiizing！”愿景似乎不那么牵强。 Sixth Wall 正在致力于即将推出的名为“装甲王国”的 Web3 科幻奇幻项目，该项目融合了交易卡、动画和数字实体漫画书等元素。 “如果从第一天起就没有规则，娱乐特许经营权会是什么样子？”麦金纳尼问。我们很快就会知道。

但与此同时，我们将以激动人心的结局结束，讲述 nZo 如何在睾丸被电死的情况下逃离监狱。我们的英雄会用炸药救他吗？隐身？还是DIC拳？

答案当然是 DIC 拳。

这个一次性的笑话已成为社区的口号。在“The Gimmicks”的首集中，戴夫夫妇需要为摔跤手集思广益，想出一个“终结技”。 “你不会在现实中看到的最有趣、最生动的收尾动作是什么？”伊伦菲尔德问道。戴夫斯有一个解决方案。一个鸡巴拳。这真的不复杂。正如 Ihlenfeld 所说，“他只是一拳打在了他的鸡巴上。”

然后它变成了更多东西。 Attanasio 和 Huang 的想法是将 Dick Punch 变成更宏大的东西，即 DIC punch，代表去中心化包容性社区。他们很快将这个概念融入了“The Gimmicks”的社区结构中。现在 DIC 的笑话无处不在。用户可以互相发送“DIC 拳”，记分牌会跟踪领先者。他们最近庆祝了 100 万次 DIC 拳击。

“他们把这个愚蠢的笑话变成现实的方式让我大吃一惊，”Ihlenfeld 说。他们甚至写了一个独立的插曲，讲述了一位痴迷于这个谜团的英国记者踏上了一段黑暗的旅程，以追查谁是第一个 DIC 拳手。 （令人难以置信的是，这位记者是由 CoinDesk 总编辑本·席勒配音的。）

从本质上讲，DIC 拳头是一个噱头。就像节目本身一样，它表面上很低俗，但具有更深刻、更具包容性的意义。它具有自我意识，比听起来更聪明。在节目中，DIC 重拳被弱者、乌合之众的摔跤手欢快地使用，他们正在与大型机器对抗——一个拥有更深资源、更大粉丝群和根深蒂固的权力的主流摔跤联盟（联合会）。

还有更糟糕的比喻。

正如一个 Gimmick 角色在本赛季初所说，“如果我们要与联邦竞争，我们需要变得更好。”他们确实变得更好了。

生活会模仿艺术吗？这种 Web3 讲故事的方式会足够好成为主流吗？

这个更大问题的答案，至少部分地，也取决于社区。